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老城是一个镇的名字，在我的
老家，叫老城镇。

老城位于赣州“三南”的定南
县，江西广东两省交界的界河之北，
一个叫莲塘的地方。

明朝嘉靖四十五年，即公元
1566 年，莲塘巡检司设立，并建土
垣为城。当时定南县尚未设立，莲
塘镇隶属赣州府龙南县高沙堡。三
年后，赣州府设立定南县，莲塘镇就
成为县治之地，此后历经三个朝代
历时 358 年，至民国十六年（1927
年）因为城内氏族纠纷争斗，殃及政
府，县治迁往15公里之外的下历司
镇，莲塘古城从此降格为“镇”，此后
莲塘镇就成为一座老城了。老城范
围东西长 580米，南北长 410米，呈
椭圆形，面积约 0.2平方公里；老城
南门“丰阜门”、西门“宝成门”及两
边的城墙至今还保存完整，朝东北
方向开的“迎阳门”正在修复中；城
内的城隍庙还在，古水井和河前街
的传说和故事还在流传……

说起老城，只要是定南人，可以
说是无人不知无人不晓。但老城于
我这个土生土长的定南人而言，实是
惭愧，只能说出印象二字。这个印
象，现在努力回想起来，还是在20世
纪80年代初。那时我从龙塘中学考
上了定南中学，从一个叫湖江村的农
村来到了县城，在全县当时唯一可以
考上大学的重点中学读高中，我的心
里满是兴奋和好奇。

我和一位来自老城的黄姓同学
同住一个寝室。每天晚上，同学们
晚自习后回到寝室，在关灯休息之
前，寝室就成了最热闹的地方，而这
位黄同学几乎是我们寝室最活跃、
最能说的人，我第一次听说“老城”
二字，就是从他的嘴里说出来的，当
然我也知道了老城就是以前的定南
县城。后来，我也认识了另外几位
来自老城的同学，我发现他们都能
说出些人和事，相比我们这些从

“村”来的同学，大家在一起聊天的
时候，我们只有听和看的份。想想
也是，他们的家门口就是有几百年
历史的老街，还有曾经车水马龙的
圩和威武雄壮的老城门，黄同学他
们也很自豪，若遇见有人问起是哪
里人时，他们一定会大声地说：“我
是老城的。”而当有人问我是哪里人
时，我总是有些弱弱地回答：“我是
湖江村的。”一个“城”字，一个“村”
字，那是天壤之别。可见，人文积淀
不同，人间烟火味就不一样，谈吐间
的性情表现，言语间的自信流露就
不同。“未见其城，先闻其声”，这些
同学给我留下了对老城的第一印
象，确切地说，是对老城人的第一印
象：聪明、热情、有主见，对家乡老城
的情怀溢于言表。

再后来，一个假日，热情好客的
黄同学邀请我去他的家里玩，我终

于走进了老城，回想起来那已是三
十多年前的事了。在作为高中生的
我的眼中，那时的老城只是在流淌
的时光里留下的一处民居或几条街
道，并无意识去发现和认识老城遗
址对于今天价值的意义，那几乎就
是一座快要被历史遗忘的小城。那
次，我并没有窥见这座古城的全貌，
我跟着同学进了这座古城的一个城
门，走了一段鹅卵石路，就来到了同
学的家里，吃午饭后，也没有在外面
溜达，我们就回到了学校。

现在想起来，这位同学的家应
该就在老城的中心位置。记得进城
门的时候，我虽然没有仰望，但城墙
的墙面，那褐色的泥土砖，我还记
得，我仿佛走进了一个斑驳陆离的
时光隧道；我没有走完城里的小巷，
但那一段鹅卵石路，我还记得，光溜
溜的，直通到同学的家里；我没有游
览小城，但街道两边上了门板的店
铺，一家连着一家，黑黝黝的木板，
连通了整条街道，给我的记忆深刻。

小小的街道旁边，有几位老伯
坐在小板凳上编织竹器，一排排竹
线在他们的脚下整齐地躺着，太阳
从瓦屋顶上照下来，这些竹线闪着
亮光。老伯的身边堆放着一些新织
的箩担、畚箕和竹扁担等，有几只鸡
在街上自由觅食，也有几只小狗围
着老伯跑来跑去。那天不是圩日，
小城宁静，在静谧的时光里，在城墙
的守护下，花开花落，春去秋来，他
们在城墙下生活了几百年。这是老
城给我的直观印象，尽管这印象缺
乏全面和客观，但却是那么真实，那
么温馨，纵使时光不能倒流，往事不
可重现。

在前几年，一个机缘巧合，我创
作歌词《定南，我可爱的家乡》，在构
思时，我在思考该用怎样的方式，才
能最好地把我的家乡定南写出来。
定南地处赣粤交界五岭深处，群山
连绵，山重水复，建县于1569年，至
今已有450多年的历史。但史料记
载，老城于 1566 年建“城”于莲塘
镇，比定南建县还早三年，可以说，
老城的历史就是定南的历史，况且，
现在放眼定南全县，留下百年历史
城墙的地方只有老城。城，最能见
证一个地方的人文历史和文明进
程，所以，老城一定要写，一定要歌
唱。我把想法告诉了县里一位非常
喜爱老城、在诗词创作上很有造诣
的领导，得到了他的赞同和支持。
就这样，一首写山、写水、写城、写人
的歌曲就诞生了：“神仙岭，神仙境，
神岭千家嶂，葱茏五岭好风光。//
九曲河，九道湾，九九连故乡，千回
百转流东江。//这里的山高显灵
光，这里的水长送吉祥；这里是美丽
的定南，我可爱的家乡。//莲塘城，
莲花香，莲叶绕古墙，佛道儒城一脉
传。//客家人，客家情，客家好儿
郎，赖布衣呀美名扬。//这里的花
开春常在，这里的人和世代长；这里
是美丽的定南，我可爱的家乡。”

让我感到高兴的是，这些年，家
乡定南对莲塘古城进行了富有成效
的保护和活化利用，努力把莲塘古
城打造成为粤港澳大湾区后花园和
泛客家文化体验地的重要旅游景
点，吸引了许多人包括粤港澳等地
游客前来游览、参观。许多游客停
下了匆忙的脚步，惊艳于这座位于
赣粤交界线上小小古城的旧貌新
颜，记住了古城留下来的美丽乡愁。

如今，我期待着，下次回到家乡
定南时，一定要去老城好好看看，不
仅看看老城的高中同学，找找当年
他们说起老城就眉飞色舞的感觉，
认清当年我进去的哪个城门；还要
看看莲塘，闻闻莲香，绕绕古城，唱
唱《定南，我可爱的家乡》；更要用心
地去感受定南这座古城的一砖一
瓦，一草一木，把印象变成深刻的印
迹，变成深情的眷恋和热爱。

比起大自然的神奇，人类几乎没
有秘密。

从恩施回来，突然就生出这么种
感觉。

恩施的出圈，应该归功于大峡谷
的发现。20 年前，在恩施的崇山峻岭
中，中法联合探险队发现了这条美得
令人窒息的大峡谷，并将之命名为

“恩施大峡谷”。从此，这条“世界地
质奇观，东方科罗拉多”的绝美峡谷
享誉海内外，并赢得了“喀斯特地形
地貌天然博物馆”称号。大峡谷名不
虚传，峡谷内绝壁悬崖、流水飞瀑、孤
峰千仞、怪石嶙峋、天坑地缝、暗河伏
流、老树遒劲、古木盘虬、青苔茸茸、藤
蔓垂缠……

但我更偏爱地心谷。
形成于 2.5亿年前的地心谷，属于

典型的高山喀斯特岩溶嶂谷地貌。像
百慕大三角、三星堆文明、金字塔及狮
身人面像、美国死亡谷、巴比伦空中花
园等诸多处于北纬 30 度的世界奇观
一样，地心谷岩溶嶂谷幽长，亦属举世
罕见。不仅岩溶嶂谷神奇莫测，1970
年，在地心谷所处的恩施建始县高坪
镇，还发现了我国最早的古人类遗址
之一——距今195万-215万年前的“建
始直立人遗址”。“建始直立人”的发
现，不仅证明中国是非洲之外，最有可
能找到破解人类早期进化历程答案的
关键地区，同时还证明，人类的进化不
是单一支系的“一元论”，而是多元演
化的结果。

在幽长峡谷形成之前，这里最初
蛰伏着一条暗河。数以亿年暗河冲
蚀、切割，地壳运动拉张、挤压，最终造
就了今天这道罕见的天堑。突然想起
余秀华《摇摇晃晃的人间》中的一句
诗，“如同河流，在最深的夜里也知道
明天的去向”。这条叫石门河的暗流，
似乎也像诗中的那条河，即便陷进无
边的至暗，也不甘沉默，数亿年如一

日，挣扎着身体，夜以继日寻找着明天
的方向，最终挣脱束缚、得见天日，在
自己塑造的峡谷和丛林间中跳跃腾
挪、载歌载舞。而人类的加入，更赋予
自然以人文的灵性。比如这石门峡
谷，因形赋意，今天被创意地称作了

“地心谷”——“地心锁千古，峡谷藏万
象”，可谓妙解。

山苍水泱、云岚飘飖。进入峡谷
的路，是凿在半壁悬崖上的栈道。栈
道纡折，如一条匍匐于绝壁的游龙。
行走栈道，亦如悬在半空。仰头，壁
立万仞，俯首，峡谷千寻。站在栈道
上眺望，石门河若隐若现，在绿色葱
茏的峡谷间左缠右绕。山岩沉默、峭
壁冷峻，好在有一条虽然狂野桀骜却
不乏机敏灵动的深谷激流，让亿万年
的岩溶嶂谷多了一份柔软。不过，这
岩嶂也并非总是冷眼相向，经过岁月
的淘洗，有的似乎已经被点化，变身
为深沉的“巨猿”、冷峻的“山神”、展
翅的“雄鹰”……那种神似，让人心生
欢喜。

栈道开始往下折转，两岸峭壁也
渐渐往谷底聚拢。在高处，它们只能
相望，彼此无法逾越的距离，留给了
阳光、空气、雨露……于是才有了峡
谷的遍地芳华。道路越来越窄，抬头
仰望，峡谷之上，恍若石破天惊崩开
一线天，犹如创世之始混沌初开。阳
光仿佛被飞瀑挟持，从一线天狂泻而
下，打湿了衣衫，晴朗了心情，溅起阵
阵快意的惊叫。

激流万古奔腾，不辞昼夜，造就了
峡谷形态各异的奇石，瘦石坚毅、怪石
峥嵘……让人尤为惊叹的是，河流两
岸的岩壁，层层叠叠，井然有序，仿佛
经过能工巧匠精心码放。奇岩垒叠，
像一堵巍峨的石墙，又像是收藏了万
卷石书的巨型图书馆，令人不由叹服
大自然的鬼斧神工。

很多人把地心谷比喻成被撕裂的
“大地伤痕”，把滔滔石门河水比喻为
因伤痛而日夜奔涌的泪水，我则不以
为然，任何坚持都值得尊重。石门河
在幽邃的狭缝中凌厉穿行，是在奔赴
一场盛大的遇见——叩开地心之门，
直抵深谷地心。终于，石门河终于抵
达一路心心念念的幽谷——洗心潭。
沧渊如心，水花翻腾，声如轰鸣，惊天
撼地。这是大地深处的澎湃，是强劲
生命的搏动，是几亿年来未曾衰竭的
大地心跳……与其说石门河是一条
河，不如说是一根强健的血管，为地心
源源不断输送着新鲜血液，又经过地
心将血液输出……于是，地心谷才有
这般生气与活力。

亘古地心谷，是自然赐予人类通
往大地深处的一条密径，从这里进
入，我们得以追寻大地母亲远古的芳
容……走出地心谷回望，但见云渊两
极，辽阔深邃、神奇幽秘，似乎此刻才
真正理解“地心藏万象”的意境，不由
双手合掌，以虔诚之心，膜拜大地、礼
敬万物！
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小暑前后，老家的桃子熟了。
透过烟雾缭绕的后窗，可以看到

老爹在果园弓背忙碌的背影。老爹是
爸爸的大伯，每年暑假，我们一大家子
兄弟姐妹总会到老爹家摘桃吃。现在
有了孩子，便带上孩子一起到这片土
地体验桃园之乐。

老爹今年七十多岁，身体非常健
康，除了长期弯腰打理桃园，导致有点
驼背外，挑着扁担装满肥料翻山越岭
都不在话下。种桃是件麻烦事，先种
小苗，然后浇水，在桃树生长期间需要
施肥，对于一些疯长的枝条要进行修
剪，控制枝条生长势头保证枝干可以
茁壮成长……老爹一天天待在果园
里，不是施肥就是除草。我们总是劝
老爹多休息，不用去得太勤，老爹听了
摇摇头，笑嘻嘻地对我们说：“既然种
了就要种好，莫辜负这块土地。你们
忙，平时回来少，桃甜，你们回来也高
兴。”原来，老爹勤勤恳恳打理桃园，竟
是为了等我们回家。

春末夏初，其它桃园都杂草丛生，

老爹家的桃园却干干净净，偶尔有一
两个桃子掉下来，被鸡鸭啄食，也很快
被老爹收拾干净。

到了摘桃季节，老爹更是忙得不
可开交。为了能让大伙吃上新鲜的
桃，老爹每天凌晨三四点起床，简单洗
漱后就直奔桃园，开始摘桃。这个时
候桃子经过了一晚的冷却，变得更有
精气神儿了，一个个圆鼓鼓的，香气也
扑鼻而来，让人直流口水。老爹弓着
背，左手扶着桃枝，右手轻轻一扯，将
桃子摘下，再弯腰把桃子装入桶里。
他不时向左右扩展，向前挪动着身
子。他的头发变得湿漉漉的，黄豆般
的汗水顺着黝黑的脸往下滴，一直流
进衣服里面。

老爹摘完桃子，挑出最靓的果留
给我们吃，接着又马不停蹄地到离家
最近的农贸市场上卖桃。市场上满
是卖桃的吆喝声，来个客人，老爹就
热情地介绍自家的桃子，本来就没开
高价，遇上买得多的客人还打折扣。
平时沉默少语的老爹，在卖桃的二十
多天里，讲的话比一年其他时候加起
来还多。

这样下来，摘的桃是卖完了，人
也憔悴了。老婶心疼地说：“你就把
桃子直接批发给桃贩子吧，少赚点就
少赚点，自个儿的身子要紧。”老爹听
后生气地说：“你哪懂，每一个桃子都
是我的好孩子，都是我看着长大的，
没有一个次的，到了桃贩子手上，又
会左挑鼻子右挑眼，把价格压得太
低，还不如我自个儿卖去，能多赚一
点是一点。孩子们的生活都不容易，
我们要靠劳动养自己，不给孩子造成
负担。”

一年四季，寒来暑往，老爹一直在
桃园中忙碌着。他扎根在脚下这块土
地，守望着桃园，守望着他的子孙。也
许，没有人懂得，他心中的全部柔情。

晚霞在桃树上徘徊，我仿佛又看
到老爹荷着锄，驼着背，在落日余晖里
蹒跚而归……
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上海松江，熙熙攘攘的闹市中，
有一隅静土，名方塔园，一座方塔像
巨人般高耸在园地中央。

我曾走近许许多多的古塔，这些
古塔大多为圆形，间或有六角形或八
角形，以方形呈现的并不多见。是故，
因袭唐代砖塔形制的松江方塔，一入
眼帘，我便被它所震撼——方正、端
庄，稳若泰山、静若处子，一派安详意
味、一副庄严模样。

塔下有一条古老的河流。河面不
宽，但历史悠远，自大唐挖掘而成，流
淌至今已一千多年。彼时，河从城池
中心穿过，河中舟来船往，两岸商铺林
立，河名“古市河”。到了南宋时期，有
人用巨大的圆木作桩，撑起一块块武
康石板，搭起了一座木肋石板桥。行
人过桥时，蓦然发现对面高高的方塔
尖顶上有仙鹤筑巢飞还，于是就有了
充满诗情画意的桥名“望仙桥”，古市
河也因此更名为“望仙河”。宋代诗人
许尚有诗《华亭百咏·望仙桥》，赞曰：

“鹤驾乘风去，千年竟不归。石梁凭望
处，空复白云飞。”有趣的是，望仙桥的
建成竟将方塔与古市河的风流融为一
体。遥望方塔，望仙桥是为最佳仰望
点——于望仙桥上，守到黄昏前夕，可
见方塔倒影入水，此时会发现，以方塔
的飞檐翘角为中心，左右上下皆呈对
称状，在柔和的光线中方塔呈现出和
谐极致的美感。

塔前有一堵巨大的古照壁，乃明
代松江府城隍庙门前遗存下来的屏风
墙，据说是当今国内留存最古老、最精
致、最完整的大型砖雕艺术作品之
一。绕过照壁，方塔临面而立。举目
仰望，方塔巍巍，仪态大方，气势凛然。
此情此景，我的心中迅即奔涌出超然、
淡远、静穆、邈古这样一些词语。自
然，高大巍峨的建筑本就有恢宏感，但

松江方塔却远不止于形状的壮伟，它
的周身隐然洋溢着动人心魄的气韵，
那方正的躯体，骨节分明，仿佛有一股
浩然之气在静静地释放。

显然，我被方塔的这股浩然正气
激奋了。于方塔之下，我情不自禁，
思接千载。我想起孟子的“吾善养吾
浩然之气”、张载的“为天地立心，为生
民立命，为往圣继绝学，为万世开太
平”、林则徐的“苟利国家生死以，岂因
祸福避趋之”，想起南谪路上行走至
梅关前发出“浩然天地间，惟我独也
正”的苏轼、在汀州慷慨就义前向刽
子手坦然说“此地甚好，开枪吧”的瞿
秋白……方塔形正，人亦如此。方正
之人，正直正派，穷则独善其身，达则
兼济天下，绝不苟且偷生，绝不丧失
良知。

其实，方塔的浩然正气不仅激奋
了我，更濡染了松江人。在方塔园，
我注意到园内植满了高洁的松和彰
显节气的竹，其中竖立着一些瘦骨嶙
峋状的太湖石，还写有诸多清官、廉
官的感人故事。这些景物、人物与园
中央的方塔相互映衬，巧妙地营造出
清正廉洁的文化氛围。尤其是借用
照壁中明洪武年间官府倡导反贪而
出现的“犭贪”字，大做文章，建成的贪
欲警示砖刻照壁、厉廉堂、廉政文化
走廊、养德轩、反腐倡廉警示教育馆，
让走入方塔园的每一个人都接受一
次灵魂上的洗礼。徜徉其中，我想方
塔的魅力不仅来自建筑本身，还来自
其释放的文化价值——让人在品味
塔的方正的意义的同时，体味勤政廉
政、做人处事的真谛，从而时时提醒
自身常思贪欲之害、常怀律己之心。
记得我去方塔园的那天，正是晴日，
方塔在暖阳下愈显素淡。时值寒冬，
北风吹拂，竹梢摇曳，松涛轻吟，方塔
翘檐下悬挂着的一枚枚风铃也随之
清脆作响，宛若古乐起奏，予人以惊
鸿一瞥之美好遐想。

方塔巍巍，河水依依。方塔似一
位默然沉思的哲人，更似一位饱经沧
桑的老人，自北宋以来，它目睹岁月
走来荡去近千年，它的每一窗口都是
天空与时空的最佳瞭望口，它的每一
砖石都蓄满了松江古邑动人的传
说。岁月流逝，千年一瞬。我想象，
方塔必然见过张弼在任南安知府后
带回家乡的那块蘑菇状的“廉石”，必
然听过陆从平坚守节操拒收寿礼的
故事，必然见过孙衍“勤以补拙，俭以
养廉，慎以补过，惠以得民”的自勉诗，
也必然听过钱福“明日复明日，明日
何其多”的《明日歌》……

终于，离开方塔。何必让凡俗去
喧扰这方塔的安详与宁静呢？让它去
沉思、去结出更多的哲思之果吧。

□
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劳动者的假日 何志华 作

赏画：何志华创作《劳动者的假日》，灵感来源于赣州市老旧小区改造

工程，目睹工地上许多外来进城务工人员忘我工作，他们操着不同的口音，

顶着酷暑，挥汗如雨，节假日也不回家，不休息。作者被他们的奉献精神所

感动，用画笔记录下他们的点滴生活，以表达对劳动者的敬意。 （章美）


