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弟弟在东莞工作，一家四口住在城区的一
套普通商品房里，虽为蜗居，却有亮点——屋
顶的小书房和小花园。它们，便是我眼中弟弟
家的“百草园”和“三味书屋”。不同的是，在弟
弟的“百草园”里看不到雪景，书屋里也没有严
厉的先生，只有夜灯下读书的弟弟一家。

书房不到 8 平方米，陈设也简陋，除了
书柜、茶柜，就是靠窗摆着的一张书桌兼
茶桌。书架上过半数的书籍与弟弟的工
作——城市建设相关，此外还有国内外名
著、国学经典等，占据了书架另一半的位
置。在这个书房里，弟弟一家养成了热爱阅
读的好习惯。

鲁迅先生笔下的三味书屋，原名为三余
书屋，三余指冬者岁之余、夜者日之余、阴雨
者时之余，意为利用点滴时间学习做学问，
抓住一切时间读书。“此生有味在三余”，弟
弟喜欢以苏轼的话勉励自己。他说，拿起书
本，那种万家灯火的温暖和柴米油盐的充实
感便会油然而生。

受几个哥哥的影响，弟弟打小就爱上了
书法。至今，哪怕再忙，他每天都要抽出时
间磨墨濡毫一阵。他写欧体，在我看来，已
初具“点画劲挺，笔力凝聚，既欹侧险峻，又
严谨工整”的神韵。写隶书，则以临摹张迁
碑和曹全碑为主，或古拙，或秀美，书法艺术
的感染力扑面而来。看书累了，写字累了，
沏壶茶吧，或浓郁，或甘甜，身体和内心便像
泡发的茶叶那样，彻底舒展、放松，工作的
累、生活的苦，也随着氤氲的水汽，飘散开
去，随之而来的是独有的恬淡与温暖。

走出书房，便是弟弟家的楼顶小花园。
这里，虽没有“光滑的石井栏和高大的皂荚
树”，却有“碧绿的菜畦”和“紫红的桑椹”，还
有一盆盆的太阳花、一簇簇的三角梅、一棵
棵的桂花树，有一丛丛的辣椒和丝瓜，有爬
满墙的火龙果……满园的清香，满眼的绿
意，倒也有“百草园”的样子。

最近，我在弟弟家小住了一些时日。有
天做早餐时，弟媳妇让我上楼顶摘几个辣
椒，我顿觉这场景很生活。弟弟不在家时，
我也会独自坐在他的书房里，翻看书架上的
一本本书，看着看着，突然想起一句话：保存
葡萄最好的方式是把葡萄变成酒，保存岁月
最好的方式是致力把岁月变成永存的诗篇
或画卷。

弟弟一家对生活的热爱和寄托，点点滴
滴体现在他的小花园和书房里，或更换了某
个树种，或墙上多了一幅自己创作的书法作
品，或书架上多了几本书。“生活，是一首隽
永的诗，每个人都有自己的情怀，我们只需，
随着心的感觉，保持自己喜欢的样子，以开
阔的胸怀、平静的心态，去享受属于自己的
那份精彩，也就足够了。”这是作家汪曾祺写
过的话，我觉得弟弟的状态就是如此，令我
羡慕与感动。

弟弟家的“百草园”和“三味书屋”，我每
次去，都会增添一些美好的印象，然后带着
一丝不舍离开，等待下一次前往。

三伯父出生于哪年，一直是个谜，问母
亲，她只轻描淡写地说：“好像属猴，他书读
得多，可惜没读出头！”从属相推测，三伯父
大概出生于1932年。

三伯父在省赣中读书，省赣中是现在的
赣州一中，这是所百年老校，后来我才知道，
三伯父“没读出头”的主要原因是那年日寇
入侵了赣州城。翻阅资料，日军入侵赣州是
在 1945 年 2 月，这是赣南特别寒冷的季节，
那段日子三伯父是怎样躲逃东洋兵的，让人
难以想象。

我顿然想起了西南联大，想起了汪曾祺、
林徽因这些联大的学子，在如此艰难的环境
下，从未停止求学、做学问的脚步，三伯父没
有读出头，也许有别的原因，可在如此动荡的
年月，能保住小命就已是万幸了。三伯父说，
日军进驻了我们村子，还抓走了某某，做了挑
夫，日本佬的政策是年纪越大，挑得越重。有
一天，三伯父坐在老泥屋的檐下，指着房屋的
梁柱与门窗说，这些门窗、梁柱都是后来置换
的，原来的被日军劈了烧了，日本兵走前还把
屎拉在米缸、菜缸里，真坏。又说，马口上的
陈老大用锄头把调戏妇女的一个日本兵狠狠
地打了……三伯父说这些的时候眼里总是充
满着恐惧与愤怒。老家白石坳的北山，地势
最高，站在山上，可以看到赣州城的灯火，三
伯父说，山上有很多战壕，是当局准备与日军
交战的防御工事。我小时察看过这些工事，
战壕里已长满了荆棘与杂草。

三伯父结过婚，有一个女儿，不过我出
世后，三伯母已改嫁，女儿也让人抱养带走
了。三伯父生来瘦小，在生产队里不停地干
活，工分却最低，一年下来，分的谷物最少，
那时他挨饿最多，可三伯父清高，即便饿得

头晕目眩，也从不向人讨借。倒是我母亲，
让我们从牙缝里挤一挤，用竹筒量点米给他
熬粥，又从亲戚朋友那里帮他借点，他才一
次次从死神手里逃离出来。联产承包责任
制实施到户后，三伯父的生活有了很大改
观，不仅水稻收成喜人，他还养鱼，种花生，
栽红薯，种烟叶，种豆子，种蔬菜，养鸡鸭，日
子渐渐好了，三伯父人也慢慢变胖了。

三伯父对我影响不小。我是从他那里
最早接触对联的，他给茅厕写了副对联，上
联是“进门三步急”，下联“出户一身轻”，思
悟这对联，便渐渐明白了这袖珍文学。上茅
厕本是俗事，但配上这对联又添了雅趣，想
起那时人们在茅厕旁忍等的情形，谁又不是
三步急呢？这让人忍俊不禁。三伯父还给
我讲昭君和番的事，讲到毛延寿为昭君画像
点痣的时候则露出鄙夷神色，还补唱一句

“黄金纵买毛延寿，玉貌当如薄命何”，瞬间
便闭口不言了；良久，又转到《林海雪原》上
去了，问我东北三宝是什么，见我支支吾吾，
便哂笑一句：“哈哈，人参、貂皮与乌拉草
嘛。”三伯父用毛笔在毛边纸上写过《增广贤
文》，竖式，左起，蝇头小字，用麻线串成小册
子。他喜欢清唱《增广贤文》，唱着唱着，有
时便打起了瞌睡，醒来又唱，“美不美，乡中
水；亲不亲，故乡人……”越唱声音越低，低
到最后没了，只毛边纸被风吹得呼啦啦响，
末了，三伯父便切菜煮饭去了。

有些年月，我常随三伯父去捡拾干柴，我
们村四围都是山，山上松、枫、荷树处处皆是，
在当时，伐几棵树做柴不算犯法，但三伯父却
很少砍伐，多去拾枯枝，挖树蔸，他柴间堆满
的都是枯枝干蔸。一次，我和三伯父在山上
拾干柴，村民们正追杀几头野猪，他忙把我拉
到树下，三四头野猪就从我身边疯也似地奔
逃。村民有的手持胡叉，有的握着柴刀，气冲
冲地拼命追赶，我被吓出一身冷汗，三伯父
说：“野猪性急，会伤人的。好啦，现在没事
了。”还有一次，村民们追赶一头麂子，麂子被
追到无路可走了，有人举起了木棍，麂子扑通
一声跪在地上，三伯父看到了，大声喊：“别伤
麂鹿，伤了这样的麂子不祥哪！”听了三伯父
的话，村民们缄默不语了，放麂子走了……

我后来调到县中教书，回家的次数少
了，三伯父的消息也渐渐少了。有一年，三
伯父说要送几条草鱼给我过年，这鱼是草
喂的，格外好吃，可万没想到那年三伯父无
疾而终了。我回了趟老家，看到三伯父养
鱼的池塘，鱼儿仍在，斯人已矣。

呜呼哀哉，悲矣，恸兮！
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直到今天，我都不敢在公众场合开口说英语。
蹩脚的英文发音屡屡被女儿戏谑、纠正，

我内心充满了自卑。有什么办法呢？教英语
的天荣老师，在我的学习生涯里留下了一个无
法弥补的口语漏洞。

我只在初中三年学习过英语，天荣老师就陪
伴了我们三年。他是个半路出家的老师，从未接
受过正规英语教育，校长把一个有希望在中考为
校争光的班级交给他带，我实在是捉摸不透。

我是一个听话的学生，从小都是。于是天
荣老师灌输的知识和规范，我毫厘不差地执行
到位。他很快发现我是一棵学习的好苗子，选
了我做学习委员，又时不时在课堂上提问我，
并且毫不掩饰对我的偏爱，人前人后表扬我，
要其他同学以我为榜样。

关于英语，上初中前我完全是一片空白。
天荣老师一个字母一个字母地教我们发音，一
个单词一个单词地要我们背诵、默写，我全都
牢牢地记在脑子里。偶尔他会提来一个录音
机，放一小段英语磁带，我隐约感觉磁带里的
读音似乎不像他教我们读的那样，但我依然相
信老师肯定是对的，况且，我已经习惯了他的
声音和腔调，无比亲切。

很快，全县英语能力选拔赛来了，天荣老
师对我寄予了厚望，他认为，我一定能被选上，
代表学校去县里参赛。然而我稀里糊涂地落
选了，被选上的是他并不看好的另外两名女同
学，参赛的结果也正如他所料，毫无斩获。

天荣老师有满腹的不甘，记得我落选那
天，他走进教室，瞥了我一眼，目光锋利得像
在剜人，就差狠狠地训我一顿了。后来，他终
于逮着机会教训我。傍晚的休闲时段，我与
几个女同学围在一张水泥乒乓球桌前，你推
我挡，嬉闹个不停。他走过来，疾言厉色地对
我说：“就知道玩，还天天打乒乓球。”接着，
顺势弹了我一个脑瓜崩，我登时懵了，感觉在
大庭广众之下，自尊心受到了深深的伤害。
一连几天，我都不敢或故意不正眼看他——
我坐在第一排，他上课时习惯捕捉我的目光，
期待我举手回答问题，那些天他只看见一颗
低垂的头。如今想来，那个脑瓜崩应该是带
着父亲般的慈爱与恨铁不成钢的双重意味，
而我的表现，既有发自内心的害怕，也有些微
赌气的成分。其实，我也不知如何是好，难道
就这样颓废下去吗？

我没有想到，天荣老师会为了我安排一场
特殊的班会。那天，他神情庄重，领着全班同
学来到校园后面的铜钵山脚下。野外班会的
形式，于我们太过新鲜。大家在一片草坪上席
地而坐，有些好奇地望着他。他先是分析了学
校近几年的升学形势，怎样的成绩才有机会跳
出农门。说着说着，他愈加动情，眼睛里竟噙
了泪光。他说：“每个人的命运都握在自己手
中，只有靠自己去努力争取。我知道自己不是
一个科班出身的英语老师，但是几经奋斗，我
和他们站在了同一个平台上，这也是一种成
功。”他是如此掏心掏肺，那一刻，我被深深打
动，也有点明白校长如此安排老师的用意了。

从那天起，我重新开始主动迎上他期待的
目光，投入目标明确的学习之中。三年，无论
英语还是其他任何科目，我都不敢懈怠。尽管
我们的英语发音依然不那么标准，但是我的考
试成绩越来越稳定，越来越好。

1994年，我如愿以偿，考进了师范学校，完
成了命运的纵身一跃。我知道的是，那一年，
在瑞金的那所乡镇中学里，和我一样的幸运
儿，只有两位。

另外两位，也是天荣老师带的学生。

儿子问我：“妈妈，你小时候的梦想是
什么？”我自豪地告诉儿子：“我的梦想就是
当一名教师，我的梦想实现了哦，你也要加
油实现自己的梦想！”

2010 年 6 月，大学本科毕业后，我在
兴国县的一个边远乡村学校教书。孩子
们大部分住校，有的住得远，每周一早上
需步行两个多小时才能赶到学校上课。
这里的孩子单纯善良，还有一颗感恩的
心。我是外县人，住在学校，算是和孩子
们同吃同住。下午放学后，我们会一起玩
耍，一起运动，跳绳、打羽毛球、打乒乓球，
孩子们有心事会向我倾诉。班上有个小
女孩，离异家庭，父亲常年不在家，跟爷爷
相依为命，她上课总是心不在焉。我了解
到女孩的情况后，便经常找她聊天谈心，
女孩开始慢慢地改变自己，学习更加专
心，成绩很快提上去了。有一天，这个小
女孩拿了一包花生来到我办公室：“老师，
我周末在家到地里翻挖的，送给您吃。”这
时，我不好拒绝，说了一声：“谢谢，你有心
了。”想着瘦小的身躯背了十几公里山路
带给我的，我的眼眶湿润了。两年后，我
离开了这所乡村小学，我不知道我给孩子
们留下了什么，但孩子们带给了我太多太

多的感动。
2012年9月，我到了赣州一所中职学校

执教，一教就是7年。班上都是女孩子，我很
庆幸自己也是女生，能更加了解她们的所思
所想。有的女孩会因为一点小事放大烦恼，
需要我为她们排忧解难。一次，一个女生打
电话告诉我：“小芹在宿舍割腕了。”听到的
那一瞬间，我吓蒙了，立马跑去宿舍。我问
小芹：“你怎么了？怎么做伤害自己的事
呢？”幸亏划得不深，我赶紧陪她去医务室包
扎，然后带她到校园里一个安静的地方，静
静听她倾吐。原来，小芹因为家庭的原因，
以前就患过抑郁症，时好时坏，有时会很难
受。听完之后我也很难过，印象中开朗漂亮
的女孩怎么就抑郁了？我跟家长联系沟通，
希望他们带她去医院治疗。自此，我更加关
注孩子们的心理健康问题，尽力帮助他们，
即使是繁杂琐碎的事情，我也乐此不疲，因
为，孩子们的成长离不开教师正确的引导。

2022年6月，我研究生毕业，重回教师岗
位，选择做一名辅导员，继续我的教师梦。我
去职业学校报到时，了解到学校的专业设
置，觉得特别有趣，有高大上的机器人编程、
智能制造专业，有很接地气的农业养殖、汽
车维修专业，有充满人间烟火气的烹饪、烘
焙等专业。职业院校的学生有其自身特点，
可以通过技能成就出彩人生。“知屋漏者在
宇下，知政失者在草野”，我会经常去寝室转
一转，看一看，找同学聊聊天，谈谈心。男生
欠缺生活经验，我会时常叨叨他们，宿舍要保
持卫生，物品要摆放整齐，床上被子太薄需要
更换啦……孩子们会微笑地回复我说好，还
会开开玩笑，真是一群可爱的孩子。

教育的本质就是爱。班上有一个家住
北方的孩子，他说之前得过新冠肺炎，老觉
得自己还有一些后遗症，对南方的环境和
天气也不太适应，有时感觉呼吸都不畅。
他把困惑告诉我，我觉得主要还是心理和
心态问题，便教他一些自我调适放松的方
法，并持续关注他、开导他。渐渐地，他融
入了学校，融入了这个大家庭。

我始终觉得自己是幸运的，不仅圆了
自己的教师梦，还担任过小学、中职、高职
各阶段的教师，我愿心里的灯塔一直照亮
孩子们前行的路，无怨无悔。

圆
了
教
师
梦

□

吴
燕
燕

□

朝
颜

我
的
英
语
老
师

赏画：《泽霈虔州》作者采用平远、深远的传统国画技法，以大开大合的全景式为构
图布局，作品既有小桥流水、层峦叠嶂、苍翠遒劲的古意，也有沃野平畴、云水迷蒙、山村
人家的恬适韵致，尤其是通途飞驰的动车、通天岩之巅的望江亭，在画面中与两江汇流
的和谐钟塔遥相辉映，极具现代意境的艺术张力，跌宕出新时代虔州“一阙春令经年唱，
两岸三水天地新”的壮阔风貌。 （郭西宁）

泽霈虔州 陈桂南 作

村落写生客 王国红 摄


