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老家杨坊虽然地处龙南城郊，但我
没什么事基本很少回去。父母去世后，
老家于我而言，大多时候只是一个概
念。没有了父母的老家，所忆皆是哀伤，
总觉得老家就像是那缺了角的月亮，永
远也圆满不了。

“五一”前夕，与二兄通电话，得知
他在老家早禾田插秧。“早禾田”三字，
一下打开了我记忆的闸门。早禾田，顾
名思义，就是种早水稻的田地。早禾的
产量一般不太高，为什么要还要种早水
稻，就是因为水源紧缺，大多时候只能
靠天吃饭，在干旱来临之前能多收一点
就多收一点。早禾田就在我家村后的
田垌里，从龙南里仁垌雷峰渠源源不断
流出来的水，流到这里就是水尾了。在
前面几十里长的大片田地的“围追堵
截”之下，到早禾田的水量已是少得可
怜，拿村里人的话来讲，就是“没有撒的
尿多”。好在田地间有几口并不大的山
塘，能不断沁出水来，得以灌溉周边的
田地。或许这山塘会沁水的缘故，杨坊
人把这几座山塘叫作“井”，每座井边都
有几棵大树，这些树在村里人眼中是神
秘的，叫“社官树”。兀立在一垌田地
间，它们格外的显眼，那一丛苍翠，是鸟
儿栖息的天堂，也是农人干活累了在树
下躲荫的凉快之地。

印象中，一到禾苗“炸胆”（抽穗）时，
给早禾田放水的村民就特别多。为了争
抢水源，吵口、打架之事时有发生。特别
是一些顽蛮的小孩，看到大人来放水，一
屁股坐在田边截水处，任你怎么说，他就
是不起来。大人又不好打小孩，只能任
那小孩胡搅蛮缠，无可奈何离去。遇到
蛮横的家伙，一手把那蛮横孩子拽开，敢
坐水沟里的小孩自是蛮横惯了，一场大
人小孩的争斗就开始了。之后小孩的家
长也加入进来，吵架或争斗自然是不可
避免。

那时，家家都憋着一股劲，禾苗“炸
胆”时若缺了水，稻穗抽不出来，或者结
的稻粒不饱满，那可是大事，影响了收
成，一年的口粮到哪去找？所以，缺水
时，即使是大半夜，早禾田里也到处晃着
手电筒的光影，那是村里人在田里放水
时的身影。

有水放还是老天恩赐，到水圳里流
不出什么水时，就要到“井”里用戽桶排
好队戽水。戽水要两人站在“井”边的
出水口处，各人抓住连接戽桶的绳子，
用力甩动戽桶去舀“井”里的水，然后顺
势倒在水圳里，再流向自家的稻田里。
戽水是个力气活，也是个技术活，用力
不均匀，或者着力不稳，很容易被沉重
的戽桶带下“井”里去。这样一桶一桶
水戽下去，直到把稻田灌满。运气好的

话，排队排在白天，运气不好，排在晚
上，也得戽水，水稻“炸胆”在即，那是等
不得的。记得有一回天旱，轮到我家戽
水时已是大半夜，那时大姐害红眼病，
眼睛刺痛，睁不开。但没有办法，她是
家中的主要劳动力，她忍着刺痛和母亲
在“井”中戽水，直到天亮，才把田里的
水戽满。当把戽桶放下的那一刻，一向
坚强的大姐一屁股坐下来，瘫倒在地大
哭起来。

记得上初中时有一年，大旱，连续几
个月都未下过雨，雷峰渠的水干了，“井”
里的水也干了，连一向汹涌的濂江河水
似乎都要断流了。田地干裂，不死心的
村民，家家户户都担着水桶，到河里挑水
浇灌稻田，但担到田里的水，很快就被烈
日蒸发了。一垌的稻田，颗粒无收。我
记得，母亲担着水桶，眼神空洞，脸上显
现难言的悲怆——接下来，家里不够的
口粮该怎么接上？

这是早禾田给予我的惨痛记忆，虽
然早禾田的蛙声以及大树上筑巢的鹩哥
多少给了我童年美好的记忆，但与苦难
的回忆相比，印在脑子里更多的还是关
与早禾田的苦难。

后来，随着龙南工业的不断发展，
越来越多的人涌进城里打工。原本就
缺水的早禾田，逐渐很少有人耕种，大
片的田地荒芜，曾经喧闹的早禾田变得
一片寂静。好几年前，我曾经回到早禾
田，想找回一下从前的记忆，但见荒草
丛生，杂树林立，原先深深的水圳因久无
人开挖，被泥土和荒草填补得只能依稀
辨出一点沟痕。红火蚁拱起的蚁堆，隔
几步就是，触目惊心。大树上的鹩哥早
绝了踪影，而若想听蛙声，简直就是痴心
妄想，唯有那几口“井”，尚还奄奄一息地
残喘着。早禾田，已然是嵌在杨坊大地
上的一块伤疤。“归去来兮，田园将芜胡
不归？”一种深深的惆怅蔓延于心。

这次听闻二兄又在早禾田种起了水
稻，我起了好奇心，特意回早禾田去看了
一看。放眼望去，早禾田摇曳着一片绿
意，先前的荒芜早已被一垌的稻禾所覆
盖。天光水影，禾苗青青。清澈的禾田，
映着禾苗、映着蓝天、映着白云，也映着
我。初夏的风带着爽爽的凉意，带着淡
淡的禾香，吹在身上，有着一种熨帖于心
的舒适。不远处的稻田边上，还有几只
白鹭在悠闲地觅食，偶尔轻扇着翅膀低
飞于稻田之上。曾经多少次在梦里出现
的场景，此刻重新展现在了我的眼前。
这一刻，我恍然如梦。

早年，村里人说种水稻划不来，不如
出外打工，三两下就把一年的稻谷钱赚
回来了。早禾田就是这样慢慢被荒芜
的，怎么现在村民又愿意回归二三十年

前的生活了？
同行的二兄告诉我，现在大力推进

乡村振兴，支农政策特别好，人居环境大
有改善，国家重视粮食安全问题，鼓励农
民种粮，多年废弃的水渠重新修整好了，
清亮的渠水重新回到了这片田野。这些
年封山育林措施也落实得好，水源特别
充足，“早禾田”早已不再是缺水的代名
词了。如今，只要村民愿意种田，村里会
叫拖拉机免费帮忙平整好田地，秧苗也
会免费培育好并送到田间地头。不仅如
此，还会有水稻专家专门巡检各田间地
头，发现病虫害，利用村里的微信群及时
发布信息，用什么药，什么时候用药，都
会很耐心仔细地指导。

正说着，二兄的手机“嘀嘀”响了一
下。二兄打开，是村务公开微信群信
息。我探头看去，是村干部照了几张禾
苗出现卷叶螟的图片，并@所有人：“田间
已大面积出现卷叶螟，请按关键时间节
点做好防控工作，防止病虫害蔓延。”二
兄很骄傲地说：“有这么好的国家政策，
有这么好的村居环境，又有专家专门指
导种植水稻，收割水稻时再也不用那么
辛苦地割禾、捞禾、打斗或者踩打谷机
了，收割机一机搞定，根本不用费太大的
心思就能有收获。现在大家都愿意自己
种田，自己种出来的粮食，吃得放心、吃
得开心、吃得暖心。大家都打心眼里感
谢党领导得好，让我们农民过上了舒心
的好日子。”

二兄的话，让我心里特别敞亮。记
得 2019年 5月 20日，习近平总书记在赣
州考察时就强调，要加强乡村人居环境
整治和精神文明建设，健全乡村治理体
系，使乡村的精神风貌、人居环境、生态
环境、社会风气都焕然一新，让乡亲们过
上令人羡慕的田园生活。

现在，展现在我眼前的，就是一幅
壮美的田园画卷。青绿延绵，不远处的
阳明心谷，玉石仙岩岩顶上高高耸立着
庄重端肃的阳明阁，阳光下，闪着智慧
的圣光。四周群山叠嶂，青绿勾染长
空，远山影绰，好一幅千里江山图。这
样的壮阔，铺掩了我对早禾田有关的苦
难记忆，我的思维在禾稻的青绿里开始
鲜活，不由就想起了陶渊明的田园诗：

“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真
意，欲辨已忘言。”

这是人与自然的和谐，这是自然与人
的相和。我该在一个风清月朗的夜晚，再
到早禾田听取蛙声一片；待金风吹来稻黄
飘香时节，来早禾田摄取满地金黄。我知
道，我这个从田间地头走出来的孩子，满
垌的稻黄才是我安然适意的恬梦。这不
仅仅只是我的一个梦，也是中国亿万农人
的梦，也是中国的梦，世界的梦。

“五一”假期，堂侄娶回个赣县媳妇，
在家举办婚宴。伴郎伴娘齐坐一桌，桌
上摆着粄干、薯包、酿粄等待客小吃，一
碗碗热气腾腾的艾水蛋陆续上桌，一个
伴娘拿出手机给艾水蛋拍照。

“哎呀！会倒丑呦！拿个缺口碗装
艾水蛋待客。”香婶惊叫：“锦绣，快！
快！给那拍照的客女换一碗艾水蛋！”

“冇必要吧，都是一个铜煲煲出来的，味
道一样。”我心想，正家的碗，专门用于宴
席，偶遇有缺口的碗不是很正常吗？伴
娘是成年人，不至于弄伤嘴唇。

香婶一边从筐里挑出一只亮白色的
汤碗，一边对我说：“‘中国客家小吃之
乡’是我们安远一张国字号的名片，艾水
蛋又是65个江西名小吃中的一个。那个
客女将照片发朋友圈，或做成小视频发
在抖音上，就抹黑了这张响亮的名片！
现在补救还来得及。”我愣住了，这高大
上的言语，说得跟领导做报告似的，这还
是我那大字不识一个的香婶？香婶拿着
汤碗去舀艾水蛋，饱胀的红枣、鲜红的枸
杞、嫩白的鸡蛋，在茶褐色的艾水中挨挨
挤挤，与香婶挑选的亮白色的汤碗交相

辉映，美丽极了。再与旁边缺口的粗瓷
大碗一对比，天哪，一个铜煲煲出来的艾
水蛋，只因盛放的器皿不一样，感觉成了
两个档次——一碗是厨技，一碗是厨艺。

在大家惊叹的目光中，香婶将胡
乱堆在桌面的粄干重新摆弄，又移动
了薯包和酿粄位置。眨眼间，桌面上
摆放的仿佛不是待客小吃，而是一件
精致的艺术品。“安远小吃名不虚传，
好看又好吃。”那个伴娘一边拍照一边
说：“阿姨，您有一双神奇魔力手。”事
后，我夸香婶不但能干，还特能说。香
婶哈哈大笑，告诉我，这些话是在安远
三鲜粉名小吃培训班学习时，听欧阳
老师说的。

香婶口中的欧阳老师，是安远县政协
委员，与我同属文艺体育界小组，人称“安
远第一勺”，有着“三鲜粉讲师”“安远小吃
产业研发团队技术总监”“紫薯小吃研发
顾问”等众多头衔。两碗不一样的艾水蛋
在脑海晃动，我萌生出为欧阳老师写一篇
文章的念头。哈哈，题目我都想好了，就
叫《“厨”心不忘·扬名赣“味”》。5月9日，
我加了欧阳老师的微信。微信中，我问起

安远在饮食方面有哪些明显的变化。欧
阳老师说，自 2019年，安远县有了“中国
客家小吃之乡”这张名片，餐饮行业迎来
了腾飞性的高质量发展。首先是食品安
全抓得好，其次是酒店装修紧跟时代，还
有服务、菜系……

欧阳老师的话让我恍然大悟。“紫参
小镇”漫山遍野种植脚板薯，为了好听又
把脚板薯改称紫山药，可“是药三分
毒”，改称“参”就不一样了，一听就是养
生的。粄，大街小巷都有卖，走村串户
吆喝兜售的也不少，可一旦宴请吃粄
呢，非得去官溪旅游新村不可，群山环
绕下，湖面上的竹屋、窗外赏心悦目的
荷花，不就是用餐环境的功劳吗？随着
生活水平的提高，人们吃的境界有了质
的提升。那些不远千里前来车头长沙
口购买粉皮丝的人，早已蹚过“果腹”，跨
越“饕餮”，进入“解馋”，他们吃的不是粉
皮丝，是吃“名”、吃“文化”。

两碗艾水蛋让我意识到，“中国客家
小吃之乡”已经在安远扎根，改变着如香
婶一样的个体，带飞了整个餐饮行业，振
兴了一个个山村。
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周末，哪儿也不想去，我把自己关
在家里，安度一段闲散时光。

下意识地，我打开了冰箱。紫的葡
萄、红的苹果、黑的蓝莓、黄的桃子……
各自以鲜艳的色泽和乖巧的姿态诱惑
着我的食欲。需要说明的是，我不是一
个爱做饭的家庭主妇，冰箱里日常盛放
的大多是水果、零食和饮料。

择一两样水果洗净、装盘，坐在茶
几边上，拿水果刀一寸一寸地削去果
皮，然后毫不斯文地吞下美味，是我一
天中幸福感最强的时候。光滑柔软的
果肉，带来舌尖上的清凉触感和甘甜滋
味，那是食物给予的味蕾满足，催动着
多巴胺源源不断地释放。

一个人斜靠在沙发上冥想、发呆，
很容易便触景生情，陷入对往事的回
忆。设若光阴倒流回从前，我何曾敢想
象今天这样果物丰足的生活？

幼时读格林童话，总是被皇后掏出
的那个毒苹果深深吸引。那年头，我连
苹果长什么样子都不知道，更别说吃
了。我只能凭着图画里的印象，去想象
它有多么大、多么红，散发着多么浓郁
的香味。苹果，是一个梦，一个无法企
及的幻梦。

等到我第一次吃上苹果时，已上小
学。父亲不知从哪儿带回来一个青苹
果，它与我想象中的苹果大相径庭，但
依然对我构成了极致的诱惑。苹果不
足一个拳头大，在我的全程围观下，父
亲拿出菜刀，将它切成了四瓣。我们一
家四口每人分到一瓣，没有削去果皮，
就迫不及待地啃了起来。事实上，那青
苹果略嫌酸涩，味道并不鲜美，与我梦
幻中的滋味相差十万八千里。我唯一
印象深刻的，是苹果一分为二时，露出
的两粒果核，像两只幽深的小眼睛，目
不转睛地盯视着我。

两年以后，我吃到了自以为是全世
界最美味的水果——香蕉。二十世纪九
十年代初，村里的青壮年陆陆续续汇入
了打工大军，我的堂兄春荣也不例外。
他跟着几个年长些的乡亲奔赴福建，辗
转于工厂和工地之间。第一次从福建返
乡时，他带回一袋黄澄澄的香蕉。作为
他的堂妹，我有幸分得一根香蕉。那是
我第一次见到香蕉，我着迷于它完美的
弯曲弧度，几乎不舍得吃掉它。对美食
的渴望，驱动着我剥开了香蕉皮。我小
心翼翼地咬了第一口，就被它俘虏。这
是我此前从未感受过的食物之味，它清
甜而不腻人，有丝滑软糯的触感充盈整
个口腔。世间怎么有这样好吃的水果
啊，我在心里暗暗感叹着。

有很多年，我把自己最爱吃的水果定
义为香蕉。等我参加工作有了工资，总是
喜欢买一串香蕉摆在桌面上，仿佛是要慰
藉那饥渴而乏味的童年与少年。不得不
承认，当我尝遍世间各种果物之后，对于
香蕉的热爱在逐渐消退，我感觉如今的香
蕉与第一次吃到的香蕉已经不是一个味
道了。

如今想来，赣南本应是果物丰盛之地，
如果说北方的水果太过金贵，为何南方的
水果于我们而言，也是那样遥不可及？

唯一的解释是，那些年，人们一心
考虑着解决温饱的问题，水果这样的奢
侈享受，只能搁置一边了。印象中，目
之所及的水田和坡地，无不被种上粮
食。我们村处在山区，地少得可怜，还
有繁重的公粮和统筹提留任务。人们
在东一小块西一小块的薄地上勤种苦
种，仍然是年年有人借粮，有人饿肚子。

饱饭已是最高要求，谁还记得生活
中缺少了水果的调剂呢？甚至，没有人
能想到，水果是经济作物，可以种来卖
钱换粮。多年一以贯之的生活，限制了
人们的想象和野心。那时候，我们的味
蕾总是寡淡，偶尔能得到的调味之物，
大多是野果，比如捻子果、莳田泡、山荔
枝，可惜采摘不易，数量甚少。有一次，
村里有人在荒野上挖到一段老葛根，如
获至宝，见者有份，我也分到了一块，这
便算是难得的美味了。

早些年，父亲倒是热衷于在房前屋
后种果树，可是我们很少能得到好吃的
果子。那时候我们并不知道，能结出好
水果的果树，大多需要嫁接。而父亲的

果树苗，全是从野地里挖来的。我曾期
待过一棵柿子树，可是结出来的果子只
有拇指般大小。我把它们放在米糠里
沤软了，依然是难以下口的酸涩。

父亲还种过桃树、李树、枇杷树、橘
子树，枝叶倒是全都茂盛得很，但都因
为果苗不加选择，要么挂果少，要么口
感差。其中有一棵桃树品种稍好点，但
还在毛桃期就被小屁孩们摘得差不多
了。橘子更不用说，从来就没等到它成
熟变黄过。

大约是我在上初中的时候，突然发
现，周围很多的黄土坡正在被开垦。听
大人们说，政府号召大家种脐橙，还说，
我们这儿的土壤最适合种出优质脐
橙。双休日，我也加入了挖树坑的大
军，把湿漉漉的黄泥土挖出来，把绿油
油的小树苗种下去。我的大舅属于最
早吃螃蟹的人，他在村子边上承包了几
十亩荒地，全部开垦成脐橙园，一家老
小都搬进了果园生活。他们日出而作，
日落而息，在那些欣欣向荣的果树上看
到了致富的希望。

几年以后，我们县里漫山遍野都长
满了脐橙树。它们一天天长大、开花、
挂果、成熟。我第一次尝到了这片土地
上结出的无比鲜美的果物，突然间明
白，我们的土地并不贫瘠，它只是需要
一个好的时代，需要科技进步和发展理
念的共同加持。更重要的，这时候粮食
不再匮乏，人们手头有了活钱，早已不
愁吃不饱饭了。

再后来，这片土地上生长的脐橙，
有了一个共同的名字——赣南脐橙，它
们已然形成品牌效应。就在瑞金，脐橙
种植面积有二十余万亩，每年秋天，十
几万吨的脐橙输送到全国各地。随之
而来的，是经济效益。许多承包脐橙园
的农场主成为当地的富户，许多做脐登
销售的微商生意火爆，随之而来的还有
物流、快递的繁荣。于我而言，最大的
好处是每年秋天都可以从果农手上直
接买回几袋脐橙，囤着慢慢吃。有时
候，我也给远方的亲朋好友寄上一箱，
让他们尝尝赣南红土地上的滋味。

当我从乡村搬到城区生活的时候，
大街小巷已经遍布水果摊，一些水果专
卖店也悄然兴起。当然，他们售卖的水
果，不再局限于本土特产。只要我愿
意，可以轻松品尝到各种不同的水果：
攀枝花的芒果、广东的菠萝蜜、广西的
黄金百香果、陕西的徐香猕猴桃，还有
进口的车厘子。与此同时，物流的发
达，网购的便利，让我们只要动动手指
头，就能获得自己想要的果物。我还喜
欢吃各种蜜饯，这些由水果制成的甜蜜
零食，给予我太多舌尖上的享受。

有时候我会到郊区走走，可以看到
大片良田承包给了果农。果农们在田
畴间搭起大棚，种上西瓜、草莓、蓝莓、
火龙果、葡萄……高高低低的丘陵也被
大面积开垦出来，种上了杨梅、水蜜桃、
柰李、蜜柚、沙糖橘……每到果子成熟
季，放眼望去，蓝天下一片色彩斑斓。
只要我愿意，随时可以走进一间大棚或
一处果园，过一把采摘瘾，吃到打饱嗝
为止。每当此时，我总是无限感慨，三
十年前，何曾能够想象，我们身边可以
有如此丰盛的果物。是的，从前人们只
关注饱暖，如今人们更关心的是生活质
量的提高，多样口味的满足，还有产业
经济的发展。

离开农村的我，有多年住在一间套
房里，远离了可以生长果物的土地。我
开始做一个梦，梦想拥有一个自己的院
子，里面栽满果树，每到果实成熟的时
节，就提一个篮子，款款去摘。许是念
念不忘，必有回响，今年终于相中一处
带有院子的房子，说服先生买了下来。

梦想变成现实，我有几天没睡好觉，
一遍遍搜索各种果树栽种知识，谋划着
在庭院里种上葡萄、百香果、猕猴桃、枇
杷、橘子、枣树……装修还没完工，我就
早早地安装好了防腐木爬藤架。看着那
个高高的爬藤架，眼睛里仿佛看见了藤
蔓开枝散叶、果物茂盛的情景。

先生常觉得我有些疯魔，他哪里懂
得，这一重梦想照进现实的意义，早已
跨越了漫漫光阴。

果物 汤青 摄

意象早禾田 魏明辉 作

——习近平总书记考察赣州五周年特别报道·赣江源
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