□李春荣
父亲去世7年多了。一直想为他老人家留点文字，但由于各种拖累，延至今日才动笔。
人在世上，各有各的活法。我的父亲李上平，活了84岁，勤劳一生，但没过上富裕日子。对父亲来说，不知是幸还是不幸，他活在了几千年来农耕文明急速坠落的瞬间，他和他的高超篾艺，被工业文明的浪涛，无情地拍打在了沙滩上……父亲走了，然他的活命哲学，却对儿女孙辈，影响日深。
傍一技，好赚食
1933年农历五月初五，父亲出生于赣南苏区宁都县的一个篾匠世家，没什么文化，只在20世纪50年代初上过几天扫盲班，粗略识得百十个字。
父亲少时丧父（我爷爷也是个能干的篾匠，当年“闹红”时与胞弟争着去当红军），未成年的独子，只得与我的小脚奶奶相依为命。
“傍一技，好赚食。”到了12虚岁，为活命立身，父亲捡起祖传的篾刀篾尺，跟随堂姑父洋溪口村曾文胜大师傅学篾匠手艺。学徒3年，师傅说，你的手艺已不差我了，出师吧。
名师出高徒，聪慧勤快的父亲出师后篾艺又快又好。别的师傅一天编谷箩只能编出1担（2个），而父亲一天能编出3个；别人编1床篾席要7天，而父亲只需3天，且质量比别人好。他编的竹制品，拿到集市上卖，价钱虽比别人的高，却卖得比别人快。更有甚者，父亲的竹编工艺品曾被县和地区外贸公司多年订购，卖到国外。
父亲几十年篾匠生涯，他最得意的是，曾代表县里多次参加赣州地区篾艺现场比赛，且总能获得三甲之内的奖励。
父亲成了远近闻名、德艺双馨的篾匠大师。粗略统计，仅在县域内，父亲一生带出的高徒，就有六七十人之多。在老家方圆几十里内，只要人提起“李上平”三字，大家就会说，晓得，晓得，上平师傅，大篾匠！
由于篾艺名声响亮，父亲的“户口”（篾匠行话，意为固定客户）遍及周边4个公社100多个生产队。每逢春夏生产队添置箩笪旺季，父亲订单接不赢，为赶季节，他就邀集几班没多少“户口”的同行，指挥20多个师徒压上阵去……
父亲靠一把锃亮的篾刀，造了3间瓦屋，养大了7个儿女，还培养出了2个大学生。
多流汗，少流泪
我是父亲的长子。在我也到了12虚岁时，父亲就开始“逼”我，要求我在星期日、农忙假、寒暑假参加生产队劳动。乡亲们照顾我，给我每日2.5个工分（每10个工分年底分红约3角钱）。
到了秋冬季节，遇上星期日或寒假，每隔几日，我就要半夜起床，踩着皑皑冻霜，顶着冽冽寒风，跟随父亲，走三十多里山路，去事先联系好的深山砍毛竹。
天亮到达竹山，父亲就开始有选择性地砍将起来，并将砍下的毛竹，一根根破开，分成寸把宽的长长竹条，剥掉竹屎（内层）之后，将竹条卷成两大两小4个圆圈。午时，就着辣椒酱、霉豆腐，吃过带上山的竹筒冷饭后，父亲用竹杠挑上重一百二三十斤的两大圈竹条，领着压上重三四十斤小圈竹条的我，开始下山归家。
翻山越岭，一根竹杠、两圈竹条，压在我稍嫌稚嫩的肩膀上，越来越重，我腿脚开始打颤，上气不接下气，汗水湿透单衣。抬头望望长长的陡峭坡道，我愤然丢掉挑子，坐在山道上，呜呜哭着不走了。已到半坡的父亲扭头见了，苦哈哈地笑笑，用白粗布长条汗巾擦去满头满脸滴滴落的汗水，继续哼哟哼哟地一步步把重担挑上坡顶，随后返身下坡接挑我的担子。
翻过山道顶，进入善人修建的古凉亭。“嘭！”一声闷响，父亲丢下沉重的挑子，一屁股瘫坐在石凳上，长长吁口气，拧干汗水湿透的汗巾，递给我：“擦擦吧，这里凉快，还有善人送来的茶水喝，就在这歇歇肩。”稍坐片刻，父亲柔声叫我乳名：“光脑子，你要记住，累死了也不能哭。人这一生，要多流汗，才能少流泪。”
面对父亲的言传身教，我为自己的脆弱，羞愧得低下了头。喝了一竹筒尚有些余温的山茶水，父亲感慨：“善人有善报啊，听说这送茶水的人，儿子考上了大学，脱掉了几代人的蓑衣，吃上了公家饭，坐上了横桌子（老家俗语，意为办公桌）。”
傍晚时分，我们终于艰难地挑回了家。我累得连晚饭都不想吃，便倒在床上睡着了。半夜醒来如厕，但见屋里忽明忽暗的油灯下，父亲竟然还坐在凳子上，胯下夹着个火笼，口中衔着篾条，左手推送篾片，右手运作篾刀，本能地、机械地、不紧不慢地，仍在破篾……见此情景，想到山道凉亭里父亲说的话，我突兀而又决绝地对父亲说：“我要好好读书，丢掉这传了几代人的篾刀！”
择一业，守一生
其实，父亲年轻时，本来是有丢掉篾刀而改变命运的机会。
那是1958年，父亲调到井冈山垦殖场工作。一次，省京剧团来垦殖场慰问演出。演出结束后，团长空闲下来，在场区竹林边漫步，忽闻竹间传出激越的京胡声，但见斑驳的月光下，我那年轻的父亲，坐在石上，摇头晃脑，沉浸在“西皮流水”的旋律中……一曲终了，团长询问我父亲什么学校毕业，老师何人？答曰没上过学，因喜欢而自学。
团长惊诧！怎不惊诧呢？父亲没正经上过学，且耳朵还有些背，但奇妙的是，他天生颇有音乐天分。他无师自通，在十几岁时就会拉“嗡筒”（老家俗语，意为二胡）。他用蛇皮、竹筒、松香、细麻线，自制高胡、京胡、中胡、板胡。
因与团长的这次邂逅，省京剧团多次联系垦殖场，要调父亲去省团拉京胡，父亲回复：“我没文化，去省城赚不到食。”不仅如此，父亲还因不愿丢掉篾匠手艺，加之挂念老母、爱妻和幼子，毅然决然辞别垦殖场，离开井冈山，徒步600里，回村又拿起了篾刀。
尽管父亲放弃了去省城专事京胡之业，但他一生仍痴情器乐。让我不解的是，父亲不懂音律，不懂哆来咪，乐感却极好，只要听别人唱两遍歌，他就能有板有眼、完整无误地将曲调吹、拉、弹、唱出来。再后来，他又省吃俭用，花大价钱，陆续去县城买回洋玩意：口琴、凤凰琴、收音机。
父亲摆弄器乐，成了村里乡亲们的快乐享受。每到夏季月夜，父亲若有空闲，就会端条凳子，拿把二胡，在屋前古樟下，或是老厅堂大门前，尽情游走在他的音乐世界里，诸如《富公子上青龙山》《蔡郎别店》《送情郎》《梁祝》《二泉映月》《英雄赞歌》《我的祖国》……一曲曲，如泣如诉，悦耳动听，吸引着村里的叔叔伯伯、孩子们，围拢过来。
多年后，我问父亲，当年没调去省京剧团拉京胡，又辞掉了垦殖场月月有薪水的工作，后悔吗？父亲平静地回答：“我就是个篾匠，已经拿起了篾刀，就得把这篾刀磨快。心多乱杂，一事难成。”
要像竹，发得快
父亲的儿孙们，还真把祖传的篾刀给丢了。
二十世纪六七十年代，父亲在他那“养儿不读书，就是在养猪”的朴素认知下，将7个儿女一个个送进学堂。现如今，父亲的儿女孙辈曾孙辈，已传有30多位，其中有好几位名校硕士研究生毕业。这些后辈也都如父亲所愿，坐上了“横桌子”。
然而，尽忠职守的父亲，根本就没料到，晚年的他，会成为乡村里最后一个篾匠大师。从二十世纪八十年代末开始，昔日围着他的众多徒子徒孙们，都陆陆续续跑到沿海打工去了，一个个被卷进了现代化工厂轰鸣的机器声中。
没上过学堂、从小跟随我父亲学篾艺的龙生宝，是村里唯一留在我父亲身边的徒弟，但后来，年届花甲的龙生宝也被迫丢下篾刀，改行成了村里的作田大户。农闲时节，师徒俩也常会凑在一起，以篾匠行话暗语，聊起往日在生产队做篾时的快活，不时爆出朗朗笑声。
日落西山，龙生宝骑摩托去5里外的圩镇，接放学的孙子去了。
夕阳下，拄着拐杖的父亲，孤单的身影被拖得老长老长……徒弟们都散了，儿孙们也没有承接祖传的篾刀，这不能不说是父亲的一大遗憾。
可告慰父亲他老人家的是，儿孙们尽管丢了篾刀，也没有大富大贵，但父亲那“要像竹，发得快”带点功利色彩的教诲，尤其是父亲像竹子一样虚心亮节、坚韧不拔、柔软美善的品格，已深深浸淫到了后辈的骨髓里。
父亲一生操劳，晚年得了高血压、焦虑症等多种疾病，后又患上抑郁症。我们曾把父亲接到惠州城里居住，然而父亲在异地生活不习惯，决意要回乡下老家。无奈，我们只好将父母送回老家，并请二妹在父亲身边常年照护。然而，不敢相信的是，2016年7月30日，84岁的父亲因难以忍受长年病痛的折磨，也为不给儿女添累，自己请来理发师，剪好头发，刮净胡须，穿上寿衣，躲开身边妻女，以常人难以理解的方式，安乐地走了。当我们连夜驱车千里再见到父亲时，他已静静地躺着，嘴角露出一丝笑意。紧握父亲大半辈子握篾刀、骨节粗大、布满厚茧的双手，一股寒气侵袭我心……
呜呼！哀哉！痛哉！
