□丁瑞来
儿时,我在赣州市西津路卖过父亲贩来的李子。李子个头不大,果皮和果肉都是鲜红的,吃起来有耐人寻味的酸酸甜甜。那时,看见别人家的桃树、李树等果树,很是羡慕。
三十年前,父亲在自己土屋前的菜地上,种过十来棵尖嘴桃。当桃子的外皮泛红时,桃肉也是通红的,味道很似当年贩卖过的李子。可惜,这种桃树的寿命不长,结果后的七八年便死了,我家失去了属于自己的果树。
从父亲贩卖李子到栽种桃树,突然觉得,其情其景不该止于追忆。记得奶奶说过,“桃李最知春”,这寻常果树竟藏着如此深意:当桃红李白缀满枝头,便是人间最美的诗行;当师长欣慰于弟子成才,便化作“桃李满天下”的佳话。于是乎,我家又有了栽种李树的念想。
八年前,经多方打听,妻子在章贡区沙石镇的苗木市场,买回了一种名字好听的李子树苗——澳洲蓝宝石,那还是不及一米高的嫩枝。卖苗老汉说,它结的果比当地的李子要早熟一个月。栽下李树那日,妻子忽然说起卖苗老汉的话——这树苗,记得住风的方向。话音散在风里,比任何叮咛都来得深刻。
一家人把李树当作“幼子”般精心呵护,除草、施肥、剪枝……经年累月的辛勤培育,李树如今已亭亭如盖,疏影婆娑间,流转着看似漫长实则倏忽的八载春秋。
记得种下李树三年后的一个清晨,那是阳光明媚的五月,我们盼来了心心念念的初果。霞光穿透翡翠般的叶片,将枝头的“蓝宝石”映得锃亮——每棵李树结出了一二十个李子。我们提着塑料桶走进李园,妻子抚摸高处最红的“蓝宝石”,笑得比李子还甜蜜。这年的脆李虽然结得不多,却鲜红得让人惊喜,连鸟儿都来尝鲜。
前年的五月,满树的李子压弯了枝条,李园结了四千余斤的“蓝宝石”,我们邀请一波波亲朋好友前来采摘李子,品尝丰收的喜悦。可是去年,春寒骤至,让人猝不及防。绵绵的春雨,裹着残花在土里打滚;蜜蜂在蜂巢里瑟瑟躲藏,无心为李花传粉。望着满地飘零的花瓣,我喃喃道:“花都谢尽了,还能结什么果呢?”后来收成虽减了大半,倒让亲友尝了回稀罕——这浸透雨水的李子,竟比蜜还甜。
今年三月,我家的李花又开了。暖阳温柔地漫过花枝,微风拂过,洁白的李花在枝头轻轻摇曳,细碎的白瓣在春光里打着转儿,轻轻落在泥土上。花开花落,丰收歉收,本是寻常事,可人总爱在年轮里种下初心和念想,就像此刻的春风又翻过果园,带着去岁的雨,染过经年的霜……
当李子压弯枝头时,灿烂的阳光下,亲朋好友手拿果袋,拽着高处的枝桠,欢心地摘下李子,轻轻咬上一口,发出吧唧的脆响,惊飞了叶间的光斑,连浮云都停住了脚步。

