背影 2022年05月09日  刘力

  □刘力

  十年前,一个电话给了我晴天霹雳,是弟弟打来的,“妈妈癌症”。我匆匆登上开往黄石的列车,那时没通高铁。

  下车直奔医院,病床上的母亲让我有点陌生,数月未见,那个唱歌跳舞的母亲不见了,只是气色全无、瘫在病床的七旬老人。病床前双眼对视,母亲说:“我知道了,癌症!”不愿说假话的我许久无语。

  原来,母亲便血两月,恐影响孩子们的工作,实在扛不住了才去医院,已是结肠癌中晚期。因身体太弱无法手术,母亲撑着下床,看着她的背影,那么瘦弱无助,以前我竟很少关注。

  半个月后,我在手术室门口守了七小时,医生说,手术成功,与她轻聊,不要睡着。在床边与她说过去的许多趣事,母亲眼中闪着光,像孩子一样。母亲体重只有62斤,拒绝了放疗化疗。出院后,弟弟寻了位老中医,得了两个方子,伴着她走过这些年。

  这以后,我更多地出现在了列车和后来开通的高铁上,在南昌与黄石间穿梭往返。探母的日子很机械,聊天,听歌,看她与亲人朋友视频。而母亲最开心的,便是乐此不疲为出行或回家的孩子,准备点什么。

  母亲听歌、唱歌,研究药方,还在医学院药学系自学。五年过去,癌细胞再没有出现,见到母亲的人皆不信她曾处在生命的边缘。母亲不像癌症患者,更像是充满激情的音乐老师,她说:“是唱歌救了我,那些歌词充满活力,是最好的调养剂。”“我看到你们有出息就高兴,我在,家就在。”是的,母亲在,家就在。

  时光雕琢着经年,深浅都有些疮痍。因新冠肺炎疫情影响,两个春节的探母皆未成行,只能在电话中互相牵挂。其间,瞅准了两次机会,短时间回去,捎去了母亲最喜欢的礼物——她的十几位学生赠送的《中国优秀歌曲》,她爱不释手,连声称好,还让我连着给录了两个视频,听她动情地唱《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的事情》。

  这就是我的母亲,瘦小的身子蕴含无比的坚强。如今,十年过去,母亲精神更好了,体重也增至90斤,依旧热爱歌唱,依旧看书,依旧在灶前忙碌,依旧抹灰洗衣……我偷偷地拍下了好多照片,虽然只有背影,却让我常常久久凝视——母亲的背影,是一本无字的书,一首吟不完的诗,一首承载记忆的歌,更是对生命的思索。