□吴燕燕

　　奶奶离开我们五年了，今天莫名的非常想念她，太多的童年往事涌上心头，也许是清明节快到的缘故吧。

　　80后这一代的农村孩子，基本上是爷爷奶奶带大的，我也不例外。父母背上行囊离开家乡，去沿海城市打工赚钱，繁忙的话只能过年回家团聚，所以我的整个童年都是跟奶奶度过。

　　奶奶很能干，年轻时是个大美女，跟爷爷很恩爱，可不幸的是爷爷早早就离开了，奶奶守寡一人拉扯大三个孩子，在那个物资匮乏的年代真不容易。奶奶内心强大，里里外外都是一把好手，耳濡目染中，我学到了很多。

　　奶奶是一个很懂礼数的人。记得小时候，村里人都种甘蔗，我最喜欢砍甘蔗的场景了，家家轮着来，一片片高高的甘蔗忽然倒下，感觉整个村子都亮堂了，太开心了。小朋友们都是手拿着一根甘蔗，嘴里咀嚼着、品尝着清甜的汁，而且还有一个重要的任务，就是看守甘蔗堆，等着糖厂的大货车来拉走。这个时候，家里会请人来干活，尽管穷，但奶奶一定要以她的厨艺把饭菜做得体面，奶奶说，穷也要穷得有志气，要有教养。

　　说到厨艺，奶奶是乡村厨师，十里八乡家里有要办宴席的，都会邀请奶奶去操办。奶奶不会写字，开菜谱时就让我和弟弟来写，这客家话和普通话的转换，对于还在上小学的我们来说，实在有点困难。比如奶奶说“qiaolei”,我们要想一会并借助仅有的一本新华字典，才能写出“荞头”两字；还要用上数学：一桌多少斤猪肉、多少斤鸡肉、鸭肉等，都要计算好的，不能备多了，也不能不够吃。于是，我们先打一遍草稿，全部写齐了，再用一张红纸抄写下来。第一次做这件事时觉得有点难，多做几次就熟能生巧了，而且还喜欢上了这件事。奶奶则要从晚上忙到凌晨才回家，天蒙蒙亮时又得出门，非常的辛苦，这时的奶奶已经50多岁了，实在让人心疼。

　　小时候，农村老停电，整个村子晚上都黑乎乎的。遇上天空撒满星星的时候，奶奶会带着我们坐在院子里，讲天南地北的人情世故，讲好玩好笑的故事，我们都听得津津有味。奶奶爱干净，针线活好，尽管时常穿着打补丁的衣服，可总是那么整洁、美观。小时候我们姐弟几个也很听话，不仅学习好，干起家务活或农活也都是一把好手。当村里人看到我们干农活，表扬我们时，奶奶总会说，是呀，好手也需杂手帮，弟弟则会打趣说，杂手也需好手帮。一起去田里干活，奶奶总是把我们保护得很好，抓紧早上和傍晚不太热的时间，并且给我们备好草帽、手套等防晒的物件，有一次还被隔壁村的两兄弟嘲笑，说我们都是天生干农活的。这件事成为我们家的笑谈，从小我和弟弟学习就不用愁，弟弟还更胜一筹，后来名牌大学毕业定居在杭州，我呢，则在离家乡不远的一所院校执教。

　　奶奶离开得太突然了，最初那两年，她经常出现在我的梦里，那是美好的时光，是难以割舍的情愫。