□金昱

　　太婆去世至今，已是第十五个清明。

　　又到清明，让我又忆起太婆的故事——一个自她而下，几代人家风传承的故事。

　　太婆名叫黄春秀，1914年生人，是我外公的妈妈，一个兴国大山深处的普通客家妇女。遥想那个年代，太公曾当红军，后来因伤返乡务农，再后来因病早早去世。从此，我太婆，一个人，坚毅地挑起整个家的重担。外公是太婆唯一的儿子，是她生命的全部，也是她生活的精神支柱。太婆虽不识字，却有着非同一般的远见与智慧，比起让儿子相伴左右，她更执着地要把儿子培养成读书人，要走出这片山。

　　在那个积贫积弱的年代，太婆身为弱女子，生活的艰辛可想而知。但太婆有着客家人独有的勤劳、坚韧、朴实、善良的优秀品质，她不仅缝补浆洗，绩麻纳鞋，贤淑地操持家务，更不可思议的是，太婆居然也有着耕耘犁耙的田间好功夫。农闲时分，太婆也种魔芋、捡毛栗来攒钱，供儿子求学读书。我外公感于太婆的付出，更加日夜苦读，终于在1951年秋考取宁都师范学校，离开了那片山。

　　那片山，我长大之后去过，从汽车换成摩托，从摩托换成步行，山路曲折，是极偏远的一个村庄。而当年，我的外公，用他的一双大脚，从兴国，到宁都，一个人，一双脚，240华里，全靠步行。漫漫路程，我的外公就是这么走来的。我初听时异常惊奇，亲自去过之后更觉不易，可是想想我的太婆便明白，这是外公受太婆之影响下的坚毅。

　　在这种精神的传承下，外公在他求学和事业的道路上颇肯下苦功去钻研，一路走来，“优秀”二字贯穿了外公的一生。外公在毕业之年，因为品学兼优，破天荒直接分配在宁都师范附属小学任副教导主任。后来，外公转事文博党史工作，采访过百余位老红军和宁都起义参加者，是我们县从事红色文化最早、最久、成果最丰的人，至今在央视一些历史专题节目中，依然能见到我外公所作的史实介绍。学术钻研是多么难的事，要耐得住清贫寂寞，要坚持不懈，要孜孜不倦。这些品质，是太婆影响培育的，而外公也以这诸多品质，继续影响培育着儿女、孙辈。外公和外婆共育6名子女，祖孙三代中共有11名共产党员，不得不说与这样的好家风颇有关系。

　　外公非常孝顺，工作后便把太婆接来身边一同生活。外公想，太婆那么辛劳，接来是享福的。但我的太婆，因不忍心看到我外公外婆工作辛苦还要操持家务，便主动为他们减轻负担，不肯闲下来。外公的6个孩子，我太婆一个个带大；一家9口琐碎的家务，太婆也乐于帮忙；太婆甚至在院子里种起了菜，养起鸡和兔子，挑水荷锄自给自足。我无从得知太婆这么辛苦究竟是什么感受，但不论是在外公还是姨姨他们的回忆里听来，太婆常笑，想来是甘之如饴、自得其乐的。

　　太婆总是用她朴实无华的言行，影响着家风，以至于这个大家族里我们的许多为人处事，总能看到太婆的影子。

　　太婆的言语很实诚。她常说，端凳给别人坐，就是端给自己坐。她常自制一些取之于自然的食品，如摘梧桐子炒香当果子吃，去山上挖黄荆蔸，摘艾叶做米果，把栽种的豆角、南瓜变着花样做成果子当零食吃，做好了分给孙辈们，也分给邻里，以至邻里间、亲戚间只要说到太婆，谁都能念叨出一两件她的好来。

　　太婆凡事总是先着别人。宁可负自己，也不负别人，她常说，自己能做的事不要麻烦别人。早年她穿的大褂衫，是自己裁制，生活的衣裳帐被，也是自己浆洗，小辈每每想帮忙，她都不乐意，只要她自己能做，便不要小辈们帮助。她身体力行地告诉我们，要做一个自立、自强的人。

　　太婆也是很可爱的人。家里有一只鸡每天都下蛋，吃食时却抢不过其他鸡，太婆常偷偷给那只鸡加餐，一边盯着其他鸡一边说，快吃快吃，不然它们就来抢啦！还有一次，太婆手拿着老花镜，着急地喊：“我的眼镜去哪儿了？”小辈们到处翻箱倒柜，最后三姨眼尖：“奶奶，在你手上呢！”顿时一屋子笑成一团……

　　太婆是2008年突发疾病去世的，当时也是年近百岁了。她患病之前，每天都会给阳台上的植物浇水，有一株虞美人，年年开得极红艳，可太婆去世那年，它却没有开花。我们留了心观察，第二年它没开，第三年它仍没开，整整三年，直到第四年才又开了，也许这只是巧合，可是我还是愿意把它与古代的守孝三年联系起来，太婆是良善之人，她用心待人待物，即便植物亦有灵回报她。

　　太婆走了许多年，但是又好像从未走过，因她抚育下的每个人——我的外公，我的姨姨舅舅们，我的妈妈，我的兄弟姐妹，我，我们整个家族，我们的家风，始终有着自她之下一脉相承的影子。