□郭建华

　　那一处祠堂，在夕阳中默默地站立在赣南乡村的一角。

　　晚风吹走了几朵灰白的云，高高的山岭耸立在祠堂瘦小的身影后，水田边的飞鸟掠过祠堂黛色的瓦楞，枯黄的草籽无声地坠落到鸡鸭经过的地面上，益母草奋力地伸展自己的腰身。竹林外，老牛哞哞叫唤，它们甩了甩尾巴，数了数了去年的祠堂燃放了多少串鞭炮。天井处，长出一层青色的苔藓，祠堂内的墙上刻着捐款人的名字，剥离了身份。

　　我是土生土长的赣南妮子，对祠堂有着打自娘胎的熟悉——它们的门楣上饱蘸着儒家笔墨，它们的大厅里张贴着红艳艳的对联，它们的案几上陈列着香烛、油灯，燃着传统民俗的烟火气。我的祖辈们聚居在一起，他们商量好，把祠堂安放在围屋心脏的位置，长宽几十尺见方，有着坐北朝南的通透敞亮。祠堂在我的襁褓岁月中发生了旋转，倒映在天空里，屋顶的鸟兽静止不动，默默地看着我，祠堂洁白的四面墙，还有木质的大门，敞开在生命的来处。

　　不知过了多久，祠堂里的唢呐声连绵起伏，鞭炮在土里飞溅迸出，客家人已经用鸡血还有一碗水酒祭祀过祖宗神灵了。祠堂内香烟缭绕，牌位在神龛上拉成了一支队伍，仿若是先人们在故园里从容漫游。祠堂外的空地上搭起了戏台，红色的帷幔垂落下来。戏台上的人化着娇美的妆容，水袖晃呀晃，唱着我一时听不懂的戏文。祠堂内外，男女、老少密密麻麻，桌椅、凳子密密匝匝，客家美食的风味在舌尖上萦绕，撑起了鼓鼓囊囊的腮帮。

　　偶然间在于都建国路的小巷子里漫步，那里的祠堂曾经住过红四军战士，祠堂里还留着他们当年穿的那种草鞋。那些长征路上没有回来的红军祖辈们，这么多年他们是不是还在回来的路上？在红军长征第一渡的飒飒秋风里,他们还有在祠堂里嬉戏的孩童记忆吗？在家族美德中，他们把信念发酵成了政治上的信仰，同时不忘教育后代让家与国联系在了一起。

　　在祠堂玩耍的小孩渐渐长大了，他们背着行囊，经过祠堂的门前，踏上了去往远方谋生的路。浙江、广东、福建、海南、北京、上海……天南地北都留下了他们的脚步。他们一去，就难得回来一次，但在春节的时候，祠堂会看着他们从异乡回来。这时候，修桥铺路需要捐款，族长露面了，他们多半受过良好教育，经历过乡野的风风雨雨，他们用家风熏染出了有出息的孩子，又不愿意去城市享清福，留在乡村守着小祠堂的一片山水。

　　秋风吹过了竹林，竹林掩映的祠堂承载着生老病死，忍受着悲欢离合。祠堂里的牌位越来越多，生命的容量越来越庞大。在唢呐声中新建起来的祠堂，用的是混凝土的砖，燕子仍在祠堂的屋檐下做窝，祠堂的天井又注满了雨水，风干的油漆在祠堂的屋檐上散发出蓬勃的味道。炊烟缭绕在祠堂周围，贫穷慢慢远离了我们。

　　有些东西，失去的时候，没来得及好好告别，但也有一些东西，在不经意间留了下来。那些迁徙到了城市中的乡村人，那些移民到了海外的客家人，在想起故乡的时候，应该也不会忘记祠堂的吧？我站在赣南祠堂的门边，淡淡的思绪飘向了远方。