□赖加福

　　“年下岁到的，抓紧时间把家里的卫生都搞干净些。”母亲戴上袖套，身上的粗布碎花围裙穿上后一天都脱不下来，她一边吩咐我们几个放了寒假从学校回到家中的孩子，抹玻璃的抹玻璃，擦门的擦门，而她自己，则一头扎进了厨房。 

　　这样的情景，是我小时候过年时的记忆。年下岁到，母亲连说话的节奏都变得快了，我便知道新年的脚步近了，心里涌出一股喜悦，还有莫名的紧张。

　　年下岁到，就是过农历年的时候，指年底和年初的一段时间。

　　这些天，我看到外出打工的年轻人陆续返乡过年，村子像刚刚吸饱母乳的婴儿，精神头倍儿足地兴奋起来。欢乐长了翅膀，在屋场上空四处飞扬。人与人多了联络走动。你来帮我做豆腐，我来帮你做米果、杀年猪。邻居之间一来二去，处得比任何时候都更和睦。平日里的一些小摩擦、小别扭，早忘得一干二净。是啊，要过年了，人们就想图个吉利、顺心，求个和谐、和气。

　　晚饭后，母亲屁股还没有挨到椅子，又连忙拿米升到屋里，量了几升豆子，在水桶里泡上，我知道明天该做豆腐了。现在有电磨，淘汰了屋檐下的石磨，磨豆腐是轻松多了，可做豆腐的步骤依旧一样不少：熬豆浆、点石膏、用纱布和豆腐格固定成型、滤干水分等。白水豆腐做好了，还要将它炸成焦黄色的四角方块的油豆腐。

　　米果是客家人年节里不可缺少的东西。三五个男人一伙，轮番上阵，“荷嘿、荷嘿！”打黄元米果的吆喝声喊得震天响。加入了杈子灰的米果，金灿灿、黄澄澄，制成手掌般大小的圆饼形，想吃的时候，再拿到锅里或蒸或炒，是一道软糯香甜的美食。

　　凌晨猪的嚎叫划破村庄宁静的夜空，随之响起的，还有一挂“噼里啪啦”的爆竹声，是村里哪户人家杀年猪了。没年猪的人家，不会放过购买过年肉的大好时机。“去，割几斤里脊肉。”母亲吩咐父亲。我知道买来的猪肉，必定有一块是用来孝顺外公外婆的，这是客家人的习俗。 

　　赶集是年下岁到的重头戏。家里养了大半年的鸡鸭鱼等，都得拿到集市上去出售，集市成了最热闹的地方，人流、车流、物流，拥挤着，街道突然间像发春水的河床爆满了。那些平日里极少看到的人，此时也不断抛头露脸，母亲抱着小孩，姐姐牵着弟妹，出现在熙熙攘攘的人群中，出现在购物中心、服饰店…… 

　　家里准备年货时，除了吃的、用的，父亲总忘不了买几张年画。诸如天官赐福、福禄寿三星、送财童子、九凤朝阳等，这些年画具有浓郁的民间风味、乡土气息，深受一辈子与土地打交道的父母亲的喜爱。用他们自己的话来说，这些画喜庆，屋里贴上几张年画，过年的气氛就更浓了。

　　年下岁到，当家里升腾起的袅袅炊烟送来一缕缕饭菜的清香，当红红的灯笼挂起在屋檐下，当噼里啪啦的爆竹声响彻村庄上空，吉祥、喜庆的新年就到了。