□丁瑞来

　　我上大学第二年的那个七月半，外公走了。外婆和舅舅们说，外公生于1913年农历七月半，当地人称这天出生的孩子为“老鬼”。他走的那天，偏偏也是七月半。这个巧合让亲人们唏嘘不已——外公岂不是“老鬼”中的“老鬼”？舅舅说，外公比外婆大八岁，享年七十有一。

　　记忆中的外公，写得一手漂亮工整的毛笔字。舅舅们说，家中那本《增广贤文》就是外公亲手抄写的。我读小学高年级时，他常捧着那本草纸手抄本，用赣州府官话缓缓念道：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”他的声音平缓而沉稳，一字一句地告诉我，要珍惜每一天的时光，认真读书，将来才会有出息。这句话，他从我小学念叨到大学。后来我才知道，他那一手字叫做“小楷”。外公那个年代出生的人，能写出如此漂亮工整的小楷，能说出这样有道理的诗句，我想他大约是读过初小的吧。 

　　外公说话总是温和平静，做事也同样不紧不慢，记忆里他似乎从未训斥过我。我考上大学那年，特意去外公家报喜。外婆高兴地给我煮了三个鸡蛋的“满碗”，还叮嘱我一定要全部吃完。临出门时，外公走过来，分两次塞给我十三块钱。这十三块钱，是外公卖草鞋积攒下来的。他先给了三块，说是路上买水喝的；后来又给了十块，却特意说明这十块是要我父母还的。那时我并不太懂他为何要这样分，如今想来，那三块钱是外公对外孙的疼爱，那十块钱则是他作为长辈的体面。他不想让女儿女婿为难，又忍不住想多给外孙一点。 

　　童年的记忆里，缺衣少食是家家户户的常事。有天黄昏，外公来到我家。他径直走进厨房，见母亲正在煮稀饭，便说：“来得太晚了，锅里稀饭再加一勺水吧。” 

　　年幼的我当时并不理解，后来才明白，他是怕自己来得突然，家里的稀饭不够吃，便用这样的方式替我们节省。他知道那个年月谁家都不宽裕，他不想让女儿为难，更不愿让外孙们饿着。多添一勺水，稀饭虽稀了些，却能多盛出几碗。外公就是这样，用平实的语言，连吃稀饭也说得这般实在。 

　　外公离开我们已有四十多年了。这数十年间，我走过许多山川，读书也读人。有的人如烟火，短暂温暖后便消散无踪；有的人似青山，始终矗立在那里。每当触景生情时，我总会想起外公那手漂亮的小楷，想起他捧着《增广贤文》缓缓念诵的模样，想起他说“稀饭里再加一勺水”时平静的语气。 

　　有人说，七月半出生的外公是“老鬼”，可在我心里，他就是一位受人尊敬的长辈。他用最朴素的方式，教会了我什么是慈爱，什么是体谅。外公就是我仰望的那座青山，让我懂得了长辈对晚辈最深沉的期望。 

　　而那十块钱，是我永远无法偿还的人间暖情。落笔成文时，我望着窗外，眼眶已悄然湿润……