□崇义中学高三(1)班 肖蕙馨
初冬时节,零星下过些雨,地面有些湿滑。大抵是因为换季,我受了些风寒,母亲载着我去诊所。在我的印象里,诊所好像总是简陋脏乱。我犹豫地望了望正在锁车的母亲,硬着头皮先迈步走进了诊所。
意外的是,这家诊所没有刺鼻的酒精味,没有难闻的中药味,只有些许葡萄糖水的甜味。地面也格外干净,没有散落的卫生纸和塑料袋。进门的左手边是两张并在一起的办公桌,桌上摆放了一些关于中西医的书籍。另一侧是休息区,陈列了两排椅子,旁边立着几个可移动的挂杆。再往里走是半开放式的药房和几间用玻璃挡板隔开的病房,病床上是叠好的“豆腐块”。我没再往里走,停在药房的玻璃隔窗前询问护士怎样挂号,护士姐姐和气地指着我身后说:“去那儿,写好名字放在桌子上就可以了。”我转头发现,门口还有一张小桌子,上面放了一沓用废弃药盒剪成的卡纸,每一张卡纸上都写了号码。
等了一会儿,护士对我说,林医生去吃晚饭了,让我再等会儿。过了不久,我听见一个稚嫩的声音叫着:“林医生!”只见一位身着短衫和蓝色牛仔裤的中年男人从对面的马路走进诊所,亲切地笑着问叫他的小孩子:“小家伙又怎么了?”之后,他在办公桌前整理起了号码牌,开始看诊。
轮到我了,我在林医生的桌前坐下。桌上没有电脑,只有书和一支笔,旁边还放着一个有些破旧的纸包。林医生笑着问我吃饭没,一番寒暄之后,才询问起我的病情。他从抽屉里拿出一个红色的小手电筒,娴熟地拆开棉签包装袋,取出棉签检查我的口腔,很快就说出了我的病因,开出了治疗方案。
拿好药走出诊所,寒冷的空气里,冬日的暖阳照在我身上,回头一望,正在给下一个病患看诊的林医生目光感受到我的注视,微笑着挥手与我道别。这笑容,令我倍感温暖。(指导老师:肖晓兰)