□郭水华
“赖医生，我感觉有点胸闷，你帮我看看是不是血压又高了……”近日，暑热袭人，定南县历市镇杨梅村分外安静，与行人较少的街道相比，杨梅村卫生室显得格外热闹，前来看病的老人正向村医赖美平诉说自己的病情。
今年48岁的赖美平是历市镇杨梅村卫生室的医生，1997年从卫校毕业后，对小时候村民外出求医看病难印象深刻的她回到了家乡，在村里面开起了卫生室，当上了一名乡村医生，自此成了村民的健康“守门人”，27年间再未离开。今年3月，在她的影响下，女儿谢定谕也回到家乡，成了一名乡村医生，开始了属于母女两代人的“医”生守护。
白大褂一穿便是27年
赖美平说，选择从事医疗事业，源于一次家人的意外受伤。“当时，我奶奶被狗咬伤了，本来想去缝合伤口的，但有个医生提醒不能急于缝合伤口，不然会导致狂犬病病毒感染的风险增大。”这一句不经意间的提醒，让当时的赖美平感受到，原来医学有这么多讲究，从此一颗学医的种子在心底种下。
“一个人、一间30平方米的土房子、一个药柜、一张桌子、三四把椅子。”赖美平回忆起最初的工作环境，“当时条件确实很艰苦，环境也很简陋，‘配套设施’主要就是‘老三件’——血压计、听诊器、体温计。”2020年，定南县开始实施乡村医疗机构一体化改革，将村医纳入乡镇卫生院管理，赖美平继续留在历市镇杨梅村坐诊。卫生室也从土房变成了砖房，诊疗器材越来越多，药柜里的药品种类越来越齐全，村民看病更方便。
“6月份接诊了796个病人，今天一上午就接诊了25个病人。”尽管她工作繁重，但她的脸上始终洋溢着温和的笑容，对待每一位患者都如同亲人般耐心细致。这些年，赖美平的工作平淡而简单，卫生室坐诊，村民家出诊，看似日日相同，却能从村民对她热情的态度，看到她背后的奉献和付出。“赖医生有责任心，医术又好，不管是节假日还是双休日，只要我们需要，随叫随到。”一名正在看病的群众说。
医学之路，没有尽头。在赖美平办公桌左手边的墙壁上，贴满了各式早已泛黄的纸张，上面写着常见病、多发病、季节性疾病以及流行性疾病的防治知识和处置方法。赖美平说：“我觉得作为一名乡村医生，不仅要有细心和耐心，更要坚持学习。”年近五旬的她，仍在不断学习。
人家相信你，才会来找你
从医近30年，有一幕场景始终印刻在赖美平的脑海中。那是20年前入秋后的一个深夜，已经入睡的赖美平突然被一阵急促的敲门声惊醒。
“医生、医生，我丈夫嘴里一直在咳血……”打开门后，一名神情紧张的大娘焦急地向赖美平描述着老伴的情况。
事不宜迟，赖美平赶紧拿上手电筒带上药箱前往患者家中。此时已是深夜，沿途一片漆黑。到达病人家中后，只见床前一大片血迹，稻草铺垫的床上还沾染了鲜血，一名老人躺在床上，意识已有些模糊。村里诊所的医疗条件有限，赖美平立马建议转送至镇里的卫生院救治。
“老伯一家的儿女都在广东务工，且已是深夜，哪来车送过去？”因为当时农村家庭普遍经济条件较差，摩托等交通工具尚未普及，一时之间让在场的赖美平也束手无策。“大伯的病情很严重，必须尽快得到救治。”急中生智的她想到了村里面每家每户都有运送农资的人力推车。刻不容缓，在一名村民的帮助下，赖美平用人力推车将老伯送到了几公里外的镇卫生院。
可到缴费的时候，却让大娘犯了难。由于事出紧急，大娘身上并未带足钱。“大娘，您不用担心，我身上刚好有。”想都没想，赖美平就立马把身上带的钱掏了出来，帮大娘垫上了医疗费。在此期间，赖美平一直陪伴在大娘身边，直至大伯度过了危险期她才离开。
“人家相信你，才会来找你。”20多年来，赖美平帮助过的人已经数不胜数，小到医药费的垫付，大到救死扶伤，赖美平用她的点滴善行，生动诠释了医者仁心。
既是母女也是同事，更是师徒
“有的老人来看完病之后，就不敢买药，遇到这个情况怎么办?”
“现在医保政策比较好，报销比例也高，报销完之后有的药就几块钱，遇到实在比较困难的，药不贵，你帮他垫一垫，反正你有工资的，这样人家也会更相信你。”
……
每天晚上下班之后，赖美平都会主动和女儿谢定谕交流一天的工作情况，而这也已经成为母女二人的日常。
今年3月，从学校毕业后，24岁的谢定谕被分配到距离仅两村之隔的汶岭村卫生室，成了该村的一名乡村医生。初来乍到的她，内心既高兴又害怕：“高兴是因为能够回到家乡服务家乡老百姓，害怕是因为自己经验不足，怕做得不够好。”为此，母亲赖美平在谢定谕前往卫生室报到的当天，陪同她去了药库领药、熟悉了卫生室情况，并反复叮嘱了一些注意事项。
在谢定谕的心里，赖美平不仅是她的母亲，更是她学习的对象。“她不仅是我的妈妈，也是我的同事，更是我的师傅。”作为一个在卫生室长大的人，谢定谕从小便在母亲的言传身教中，对医生的工作有了一定的了解：面对患者时要始终面带微笑，问诊时要学会先倾听患者的诉求，每天工作之后要及时总结经验……
“我妈在卫生室里面是出了名的认真，她有3本笔记本是记录药品知识的，还有一本是她学习的笔记。”谈起母亲赖美平，谢定谕立马来了精神，继续补充道：“我妈经常有做工作总结的习惯，尤其是对用药的记录。”原来，赖美平在每天结束工作之后，都会对患者用药之后的效果进行记录，无论是药效好还是不好的药品都会一一进行登记，最后进行总结。而这一切谢定谕都看在眼里记在心里。
前不久，谢定谕像母亲赖美平一样，将两张写有注意事项的纸张贴在了办公桌旁边的墙壁上。未来，这面墙也将像赖美平卫生室内的墙壁一样，被一张张纸覆盖上。
