往期阅读
当前版: 07版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

“春天是我们的……”

——读巴金长篇小说《春》

  □李伟明

  巴金的长篇小说《春》是《家》的续集。整部作品依然以压抑沉闷为基调,让近百年后的读者忍不住要为那个时代发出声声叹息。

  《家》以觉慧的离家出走而结束,原以为《春》将讲述觉慧在上海的新生活,然而不是。小说的主场还是在高公馆,觉慧的大哥觉新依然戏份不少。读了《家》,已知道觉新是一个悲剧性人物,他所爱的梅表妹和妻子珏先后去世,但珏给他留下了两个孩子。而在《春》一书中,他的悲剧还在延续。第四章提到,他的第二个孩子上个月在外婆家里死了,年幼的大儿海臣几乎成了他唯一的精神支柱。而到了第十四章,海臣也因为高家愚昧不肯相信西医,被耽误治疗,早早离世。觉新的二弟觉民毫不客气地指出,是觉新的软弱导致了这个结果。读至此处,对觉新这样的“作揖主义”青年感到可怜又可悲,甚至有几分可恨。他总是那么“听话”,高老太爷去世之后,觉新的三叔克明居长,成了高家的家长,于是觉新连觉慧写回的信都要先交给克明看(第五章)。第二十章写到蕙表妹的悲剧时,觉新也明白“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的,但他更多的,依然只能长叹。性格即命运,在觉新身上体现得淋漓尽致。

  不仅是觉新,作品中还突然冒出一个枚表弟,比觉新还惨还怯懦,一点主见都没有。连觉新都觉得奇怪,这样想道:“怎么又是一个这样的人?我至少在思想方面还不是这样怯懦的!”(第七章)。枚表弟才十六岁,就悲观地认为“我今生是无望的了”。第十七章写道:“他(觉新)在枚少爷的身上看不到一线希望。”“冷酷、寂寞、害怕,家庭生活似乎就只给了他这些。”“‘爹管得太严,’‘我怕得很,’这两句话包括了这个十六岁孩子的全部生活。”这样的青年被环境压制得不成样子,令人简直无法想象。字里行间,透着作者对旧制度和礼教的无声批判。

  还有一个青年陈剑云,在两部小说当中一直生活在沉郁之中。不过,最后,他自告奋勇护送克明之女淑英离家出逃到上海,随即因肺病死在那里,人物形象瞬间高大起来。

  女性的无奈更是小说的主色调。觉新三兄弟的继母周氏算是开明女性了,但连她也忍不住感叹:“我只求来生再不要做一个女子。”觉民则认为:“做一个女子并不就是倒楣的事。男女都是一样的人。不过气人的是大多数的女人自己年轻时候吃了苦,后来却照样地逼着别人去吃苦,好像是报仇出气一样。所以事情就没有办法了。”而周氏反驳觉民“真是读新书读呆了”,认为女人就应讲三从四德(第五章)。正是周氏这种观点普遍存在,让革新者困难重重,让很多顽固的社会问题难以解决。这是一个时代的无奈,不仅仅是周氏、蕙她们的无奈。

  对当时的女性来说,生活中似乎只剩下阴霾。《家》写到了多名悲剧女性,而蕙是《春》最悲情的女性。因为婚姻不自由,蕙嫁了一个很不如意的丈夫。蕙出嫁时,除了蕙的父亲周伯涛,大家都对这个新郎不满意,甚至连蕙的弟弟枚,这个病弱的孩子都愤愤不平地对觉新说:“大表哥,爹怎么把姐姐许配给那样的人?”然而,大家都只能无可奈何地接受这个结果(第十九章)。到了第三十章,怀孕的蕙终于死了,还是被那些不肯相信西医的顽固保守派害死的。类似的悲剧,在作者笔下已不是第一次。蕙之死,给原本沉郁的空间又加重了几分压抑。

  其他女性的遭遇也好不到哪里去。第十五章提到,就因为结伴去公园玩了一趟,淑英被父亲克明骂得不想活下去了。倒是觉新的妹妹淑华有反抗精神,认为偏要活给人家看。淑英问觉民:“为什么我们就不能够像外国女子那样呢?”觉民回答:“那是人家奋斗的结果。”这一代人,总算开始寻找答案了。社会进步的希望,正是在一个个问号之中萌芽。此后,更因为蕙的遭遇,淑英下了决心要走另一条路。生活的刺激,让淑英渐渐变了,越来越勇敢,尤其是看了《夜未央》的戏之后更为明显。最终,她为了避免蕙的那种悲剧,在觉新、觉民、琴等人的帮助下,毅然逃婚,到上海投奔觉慧去了。在小说的结尾,终于让人看到第二年的春天。淑英从上海寄给琴的信中说:“春天是我们的……”春天的气息,似乎让那个漫长的冬季终于淡出人们的生活,也让读者的心情转向轻松欢快明朗。

  琴的命运相对好一些。单亲的她,母亲相对开明。她本人也是相对勇敢的,主动接受新思想新生活。当然,她也有不自信的一面,比如在进步青年选她当编辑时。而她的行为,直接影响了淑英。淑英在想,她和琴的差别在什么地方,为什么自己不会做一个像琴那样的女子,而且自己是不是能够做到琴那样(第十二章)。令人欣慰的是,淑英后来还是做到了像琴那样,甚至表现得比琴还勇敢。在她们身上,作者终究还是让读者看到了社会的希望。

  和《家》相比,《春》的故事情节显得平缓拖沓,节奏偏慢,故事性有所减弱。在讲究快节奏的今天,这种风格的写作,也许将会失去不少读者。但它细腻地描绘了一个时代的横断面,虽然生活场景已迥异,但并不失其价值性。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:发布
   第04版:要闻
   第05版:综合
   第06版:科教
   第07版:文化悦读
   第08版:广告
他们是怎样的一群非遗人
“春天是我们的……”
林语堂与《京华烟云》
林黛玉的孤独
《诗经》情结