□温庆本

　　我的老家叫山下，是位于武夷山西麓的一个小村庄。从村子往山上走，有一座高耸的山脊，叫寨脑岽，因那山顶上有寨子而得名。

　　说是寨子，其实也就几间土屋。传说是太平天国期间，村民们为了躲避战乱，在山顶上修建了这些土屋。每当散兵游勇来到村里劫掠时，村民们便拖家带口往山上的寨子躲，把牲畜藏进林子，称为“走长毛”。

　　那时候的山顶上丛林茂密，几间土屋隐匿其中，没人能看见。但在土屋内，却可以俯瞰山下，一览无余。屋子脚下，有一扇石砌的门，门前，是山体内裸露出的一块黑乎乎的巨石，村民们在石壁上凿出一排石窝，仅容一人通过。这样，寨子就有“一夫当关，万夫莫开”的气势了。

　　因为村子远离尘嚣，没多少战事能影响到这儿。只有20世纪30年代，共产党在叶坪成立了中华苏维埃共和国临时中央政府，他们的部队叫红军，来到村子里，与乡亲们走得近，帮乡亲们干活，送钱购买物资，宣传革命，鼓励参军。乡亲们一开始还想躲上山，后来看到红军这么友善，于是放松了戒备，彼此熟络了起来。村里十多个青年参加了红军，其中就有我二爷。二爷历经九死一生，在枪林弹雨中活了下来，最后定居南京，算是村里出的一名“大官”。

　　那些称之为寨的屋子，作用不多，时过境迁，慢慢地，屋子倒塌了，只留下几堵断墙，一直倔强地挺立着。从20世纪80年代我懂事起，站在山下仰望，就能看见寨脑岽上的断墙，在夕阳的照射下，土黄色格外醒目。

　　随着人口的不断增长，加上十多里外的村民都来我们后山砍柴，灌木乔木成片成片地倒下，近一点的山，已经被“剃光头”，我与小伙伴们经常在山上挖树根当柴火。要想砍柴，我们就得走上五六里的山路，才能见到一些小树林，还得越过寨脑岽背面山腰的一条山路。

　　穷人的孩子早当家，我虚岁8岁那年，就自告奋勇跟随村里人上山砍柴去了。那时虽已分田单干，但父母就自己两个劳力，还要拉扯我们，艰难自不必说。母亲虽然心疼我，也只好同意我上山，从此我与山结下了缘，上山砍柴成了日常。

　　那天，我随着村里人，深一脚浅一脚，踩着石子和芒草，穿过寨脑岽背面山腰的小路，有点小兴奋地进山了。村里人只给我砍了一小段木柴，让我坐在路边，等着他们上树，把野栗子枝桠砍下来。我少不谙事，跑过去捡栗子，他们怕砸着我，叫我走开。我竟然认为是不让我吃，于是赌气扛起木柴独自走了。我赌气是有理由的，那时候各家各户都还吃不饱，小孩子有好吃的都藏着掖着。去别人家做客，那摆在汤粉上的鸡肉，只有主人热情地夹给客人吃，客人才会吃。长在野外的桃子李子，往往核还没硬，就被嘴馋的孩子们偷吃。所以我想当然地认为，他们是不想把栗子给我吃。好在母亲到砍柴的山上来接我，否则我应该很容易迷路走失的。

　　母亲上山来接我，有三次我印象很深。一次是我14岁那年，脚力更好了，于是我随村里人去往二十来里的山上砍杉树，用来做家具或建房用。那次走的是直接上寨脑岽的路，也是我第一次走近那几堵断墙。到达断墙脚下的时候，我小心翼翼地踏过石壁上的小石窝，生怕稍有不慎就滚落崖下。有个外村的男孩，就曾在此滚落下去，头磕破了，血流不止，旁人看了赶紧捏碎烟丝，大把敷上去，才止住。这个男孩后来成了我的同事，还成了诗人。

　　到达山顶后，我迫不及待地跑向断墙，就像即将揭开多年的谜底一样好奇。一尺多厚的黄土墙，与我们家的土坯房并无二致，只是那些石头、泥土和水，都应该来之不易。先人们为了暂时的安宁，也是煞费苦心。那天很不顺利，我病倒了，浑身无力，带去的饭也没吃。回去的时候，只扛了一根很小的杉树。走到寨脑岽时，夕阳已快西下。遥望下面长长的山路，我的心就要崩溃了。不过，我也同时看到熟悉的身影——母亲，她正喘着气、擦着汗，一步一步蹬上山。我带着哭腔诉说着，母亲温柔地帮我揉揉脑袋和肩膀，我看着母亲缺少营养的脸，颜色与头顶的断墙差不多。

　　1993年，我参加了中考。暑假的一天，我照例上山砍柴。感觉升学无望的我，笃信这辈子就要像祖辈一样，面朝黄土背朝天了。然而幸福有时来得也挺突然，就在我扛着柴，到达山脚下的时候，母亲又来了。她从我肩上接过柴，微笑着说：“满仔，以后你再也不用上山砍柴了！”我有些疑惑，母亲接着说：“你考上了，通知书都送家里来了！”我喜出望外，顿感从未有过的轻松，就如刚卸下肩上那担柴一样。望着山顶上的断墙和蓝天，我心里喊道：“再见了，寨脑岽！”

　　母亲的话，真的应验了，从此我真没再上山砍过柴。我到外县求学回来，分配在学校当老师。后来，相当幸运地娶了一位当老师的妻子。再后来我转行当记者，在城里买房、定居，过上了不用日晒雨淋、不愁吃穿的安稳日子。

　　不过，不再上山砍柴的人，可不止我一个。改革开放的春风迅猛地刮过村子，把几乎全部青壮年都推向了外面。他们活跃在各个城市的工厂、工地、码头、市场等地，或做工、或经商，虽然背井离乡，却能每年带回钞票，改善家里生活。渐渐地，许多人的腰包鼓起来了，也开始在城里买房，把父母和孩子都接到城里尽享天伦之乐，过上了城里人的生活——干净整洁、方便快捷，享受优质的教育、医疗条件。近些年来，好多人更是开上了车，翻新了家乡的旧房。本地也进驻了大量企业，乡亲们实现了在家门口就业的梦想。许多人的收入和生活，比我这个拿国家工资的要好得多。

　　村子逐渐空了，人少了。于是，山林得以喘息，得以休养。加上接连实施的封山育林和公益林政策，再后来人们做饭更多用气、用电，对山林的滋扰越来越少，山上渐渐地就长出“头发”，慢慢稠密，继而疯长。我当年挖过树根的山上，早已寻不着路了，砍过柴的山沟里，树有脚盆那么粗。山上树木一团团，一簇簇，淡绿、青绿、墨绿……一片接着一片，一山连着一山，起起伏伏，十分养眼。山下，我们的村庄被青山环绕着、拥抱着。周围的荒山，也成了抢手的香饽饽，种上大片的脐橙。土坯房改造成了一排排的平房甚至是别墅，掩映在门前屋后的树荫中。父亲迷恋家乡清新的空气和舒服的绿色，说什么也不肯随我到城里居住。

　　那寨脑岽上的断墙，也在人们不经意间化作了几堆泥土，被树林遮盖，瞧不见踪影。祖祖辈辈留在山上的沉重足迹和苦难印记，再难寻觅。一切都回归了自然，仿佛没有人来过，只有远处火车的鸣笛声穿过林隙、高速路上的车灯划过山顶的夜空，转瞬间又倏忽消失，复归寂静……