□金幼萼

　　站在中年的门槛边，想象老年的生活，有些遥不可及又想象不出个所以然来。在稻读社科群见到群主发的电子书《白发阿娥及其他》，下载看了几页，喜欢，便买来纸书。

　　作者西西，原名张彦，1937年生于上海，1950年随父母移居香港，一生著作颇丰。《白发阿娥及其他》是一部有关老年的故事集，也是西西的晚年代表作。全书分为二卷，第一卷“白发阿娥”，由8个短篇组成，主要写城市老人渐行渐远的衰老生活。“其他”卷，收入西西晚年所写的短篇、短章，风格独特，耐人寻味。

　　第一卷第一篇《春望》中，白发阿娥和家人念叨在内地的亲人，她每个月寄钱物给他们。阿娥生于清宣统年间，生活在一个已消逝的年代中。她的亲人因她赠送财物而生活不错时，阿娥感觉满足。这个时候的阿娥注意力还在别人对她的认可上。她极少去想自己喜欢什么，只知一味地付出。

　　第二篇《梦见水蛇的白发阿娥》，写阿娥在梦中被水蛇吓醒。儿女们上班去了，一个人在家的阿娥觉得无聊，这儿痛那儿不舒服。那真是“一年春事闲中过，镜里容颜奈老何”，她的子女对此感到束手无策，“因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个70多岁的老人，就整天坐在家里。”医生让她找点事做。有一天，阿娥突然爱上了电视节目上的赛马并投注。阿娥一下子忙碌起来，精神饱满，整天研究赛马，还中了几次。“她在照相机前也爽朗起来了，她对着照相机微笑；她在按指模的时候，手指也灵活地转动了。”76岁的白发阿娥，在忙活中，不再想衰老带来的不适，如今的她每天都有新话题。这是本书带给读者的温情和向往，老去的阿娥也是你我的未来——在岁月的长河里，得与身体的各种疾病、不适作斗争，努力活得坦然舒适。

　　第二卷的“其他”，是西西晚年写成的，由短篇和短章组成，也是她对文风的突破。其中的《解体》，前几页的文字基本没有标点，读者可以随自己意愿断句，充满强烈的阅读画面感。我是一口跟着文字上去的，中间又突然慢下来，就像坐过山车，一会上去，一会又缓缓落下，透露着莫大的人生哲学味，传达了作者对生命和生命意义的思考：“我从自然来，我仍回大自然。”

　　合上书，突然的觉醒萦绕心头：人可以老去，但不能无所事事，更不能闲着胡思乱想，就像此刻的我，因着脚伤已被困斗室一个多月，但还是巴拉着伤脚，坐在电脑前独自呢喃。望着窗外葱郁的香樟树，莫名地涌起一阵轻喜：在初老的路上，给生活一点色彩。