□记者余书福 通讯员宋嘉华 刘杨发 文/图
“苏区干部好作风,自带干粮去办公。日着草鞋干革命,夜提灯笼访贫农”“打双草鞋送红军,南征北战打胜仗”……和草鞋有关的歌曲和红色故事,赣南人从小耳濡目染。80多年前,红军将士脚着草鞋,翻山越岭,跋山涉水,取得长征的伟大胜利。时过境迁,虽然草鞋早已淡出了人们的视线,成为博物馆供人参观的文物,但于都县马安乡上宝村村民钟荣堤仍在坚守这门手艺。
面对记者采访,钟荣堤说:“虽然现在没人再穿草鞋了,但它承载着军民的鱼水深情,见证着那段红色岁月,我不能让这门老手艺失传。”
编草鞋助红军攻克土围
近日,记者来到钟荣堤家,一条板凳、两根麻绳、一撮稻草,他正坐在大门外的屋檐下编织草鞋。别看他今年已71岁,期间还有20多年没编,而今重拾老手艺,老人编织的动作仍很麻利,稻草在他手中上下翻飞,速度不逊当年。
“钟师傅,您编织草鞋的手艺向谁学的?”记者话音刚落,钟荣堤回应道:“早年很多村民都会编,我从小就看着父亲编,慢慢地就学会了。可是现在没人再穿,会编的人也不编了。”
钟荣堤告诉记者,他听父亲讲,早年上宝村几乎家家户户都会编草鞋,这与一个红色故事有关。
1931年12月26日,彭德怀、滕代远的红三军七师和九师展开了围攻马安上宝土围的战斗。战斗进行了23天,不可谓不艰难。上宝土围坚实如磐,墙高围宽,四个门均设有堡垒,内有数十幢宗祠、巨宅、民居,外有一条从石壁塘涌来的护围河环绕。红军攻围前,钟楷瑞的靖卫团和周围的土豪富绅全躲藏其中,千余名群众也被胁迫进入围中,地主武装的顽固抵抗,百姓群众的无辜被困,令战斗增添了许多难处。
钟荣堤听说当时天寒地冻,很多攻打土围的红军战士赤着脚在战斗,村民们便自告奋勇赶制草鞋支援红军。一时间,全村男女老少齐上阵,白天黑夜不停编,村民们把赶制好的草鞋送到红军阵营。有了广大群众做后盾,红军“围而不攻”的战术成效越来越明显:土围内坐吃山空,没多久,弹药不够使、水不够饮、粮不够食、盐不够吃,以致后来躲在围内的靖卫团长钟楷瑞最终选择投降。
十岁开始随父编卖草鞋
钟荣堤回忆说,听父亲讲述,上宝土围被红军攻克后,村民们欢天喜地,奔走相告。大家支援红军、拥护红军的热情空前高涨,村中的青壮年纷纷踊跃报名参加红军,其大伯钟起烜就是其中之一。
“红军就是穿着乡亲们编织的草鞋去长征的。”钟荣堤说,红军长征出发前,爷爷带着父亲和村民们一起围坐在祠堂里,加班加点赶制草鞋,大家还展开了打草鞋比赛,谁家给红军打的草鞋越多就越光荣。
茅草要过火,石头要过刀,人要换种。中央红军长征后,敌人对中央苏区展开了疯狂反扑。为了躲避白色恐怖,很多村民只好流落他乡。在经历了漫漫长夜等待后,于都大地迎来了黎明的曙光,流浪他乡的草鞋手艺人也回到了上宝村。虽然战争的硝烟已散尽,但当年村民们上山砍柴,下地耕种,穿的仍是草鞋。村民们又开始“重操旧业”,且大部分都是编好自己穿,有的也会挑到圩上去卖。
“那时候每逢圩日,马安街两边有不少摆卖草鞋的,一双卖一两毛钱。”钟荣堤说,10岁那年,他开始跟着父亲打草鞋卖。因为街上卖草鞋的人多,大家都会货比三家,所以,草鞋要编得结实、耐穿才好卖。草鞋的原料以早稻最好,尤其是糯米的草秆最适合。看来朴素简单的草鞋,选草、搓条、捻平、挽圈、编织、丈量、压实、锤固十余道工序,缺一不可。虽然劳作一天才挣几毛钱,但在那个年代已令人满足。在钟荣堤的记忆中,上世纪70年代初,村中编织草鞋最为鼎盛,几乎是家家打草鞋、人人卖草鞋。
带着稻草进京展示手艺
进入20世纪80年代,随着时代的发展,鞋子的材质越来越丰富,草鞋渐渐淡出人们的视线。
“现在整个上宝村会编的只有3人,年轻人又不愿意学,只有我偶尔会编一编,再这样下去,这门老手艺就会失传了。”钟荣堤娴熟地编着草鞋,脸上闪过一丝无奈。
钟荣堤之前搁了20多年没有编草鞋,直到2015年,他才重操旧业。
2015年9月上旬的一天,村党支部书记急匆匆来到钟荣堤家,说为了纪念中央红军长征胜利80周年,让他在月底前赶制80双草鞋。钟荣堤二话没说,当场答应。
“你都60多岁了,这么累的活,又催得急,能干得了吗?”老伴和儿子有所担心。但钟荣堤心里清楚,这项任务必须按时完成。于是,他从杂物间里找到编织草鞋的工具,当晚就开始编织。
“20多年没编,手都僵硬了。”钟荣堤说,刚开始,一天干下来浑身酸痛,手都搓起了血泡。但他依然坚持,在老伴和儿子的协助下,在规定时间里完成了80双草鞋的编织。
钟荣堤的草鞋做工精致,很受欢迎。近年来,随着红色旅游升温,每年县里都会向钟荣堤订购数量不等的草鞋,其名声也越来越大。让钟荣堤难忘的是,去年10月,他还受邀前往北京参加了一个“红色记忆”相关纪录片拍摄。
“让我坐飞机去首都北京编草鞋、录节目,连做梦都不敢想。”钟荣堤抑制不住内心的激动,在儿子的陪同下,父子二人背上打草鞋的工具和稻草,飞往北京。“天安门好大,北京好大!”钟荣堤说,在节目录制现场,他打起十二分精神编织草鞋。此次首都之行,来回虽只有短暂3天,但成了钟荣堤闪耀的荣光。
北京回来后,钟荣堤成了“红人”,每逢重大活动或节日,他被很多地方邀请去现场展示编织草鞋手艺,讲述红色故事。
前段时间,钟荣堤又接到订制100双草鞋的任务,正逢家中春耕春种,但为了完成任务,他白天下地干活,晚上和老伴、儿子加班编织,如今100双草鞋已如期完成。
采访结束时,钟荣堤说:“尽管现在草鞋没人穿了,但我要让更多的年轻人知道,当年红军就是穿着草鞋去长征的。现在生活好了,千万不能忘记来时路。”