□刘文婷

　　我的老家在赣州市兴国县南坑乡牛牯岽桃树窝。你听听这名字，就知道这是个偏远山区。母亲说，这里太山、太远，鸟都飞不过来。

　　我读小学那会儿，先后跟随教村小的父亲去双坑小学、中叶小学读书。翻山越岭，得步行近二十里。

　　天未亮母亲就叫我们起床，匆匆吃过早饭，我背上自己的米菜衣物，跟在父亲的身后，便踏上了“漫漫”上学路。走得急，我老肚子痛，就捂着肚子气喘吁吁地走。父亲的背很快被打湿了，汗味随着风一下一下往我鼻孔里钻。我肩头的米袋越来越重，肩膀勒得疼，只好左边换右边，再右边换左边。我整个人歪着身子，用手托着米袋，走得上气不接下气。可我不敢掉队。我感觉路边总有毒蛇在草丛滑动的声音，还有对面山上，那深深的密林里，野兽的嚎叫让我心慌，旁边聒噪的蝉鸣让我嘴唇发干。

　　路边有一眼泉水，我们就趴地上，灌满一肚子水，头发一缕缕全粘到额头上、脸上。继续赶路。我说，爸，我走不动了。我艰难地向爸求救，这让我很羞愧，第一天上学感觉自己就要做个逃兵。我们走过七头禾树，那是整个路途中最陡的地方，又爬过枫树坳，又过了观音洞。

　　父亲从他的包里掏出一根红薯，我边吃边走。父亲说：“还有一半路程，我们就到了。”我咬了口红薯，顿时觉得有了力气，于是超越他，走到前头。谁知突然窜出一条狗，吓得我背着米袋狂奔。父亲朝我喊什么，我没听见。我被狗追上了，我“哇”地哭起来，红薯掉地上，一下被狗给叼走了。父亲赶上来，喘着气说：“狗追你你不能跑啊，你得跟它对视，做弯腰的动作，它就怕你了。”

　　这条路我们走了三年，一星期两趟。我感觉那些光滑的石头都是被我们磨平的。我问父亲：“读书的路都这么难走吗？”

　　他回答道：“等以后修好公路，就快多了。”

　　“那路什么时候能修好呀？”

　　“不知道，但总有那么一天的，我相信共产党。我看呐，路很快就会修到我们家乡来啦！”

　　父亲说话的时候抬眼看前方。前方是荒芜的坟地，鸟儿的“咕咕”声苍凉遥远，我总觉得后面有什么东西跟着，回头却什么也看不到。我屏气凝神，不说话了。那时候特别害怕，手都快要掐进肉里了，抬眼看前方，山真高啊，天空真矮呀，路还有好远好远啊。

　　不过第三年暑假，真修路了。我说：“爸，你算得可真准呀。”很快父亲就买了他的第一辆车——“狗脑”。父亲骑着他崭新的“狗脑”驮着他的女儿，他的衣服不像从前那样老是湿一大片，闻起来有股肥皂混合着阳光的清香。那些在阳光下闪光的树叶像刮的风一样从我们眼前掠过。

　　可是一下雨，很多地方的路就像被犁过一样，黄泥土翻过来了，地上的积水多，连走路都找不着下脚的地。父亲带着我吃力地往前推着车，谁知他滑了一跤，车子倒了下去，我也趴在了车上，摔了一身黄泥。父亲扶起车，说：“到时候铺了水泥路，地面光滑了，路就好走了。”我问道：“水泥路是什么样子啊？”父亲说水泥路比我们家的地面还平整，而且积不住水，雨一落下来，就往沟里流。父亲的声音被风一吹，让我感觉有些失神，可他还说：“何止水泥路，以后我们也可以像发达国家一样，家家都有汽车。”“可那得等到啥时候啊？”父亲“嘿嘿”一笑：“孩子，等着吧，好日子在后头呢！”

　　后来我上初中了，家里的公路真的铺好了水泥；等我工作后，我们都在县城安了家，我们兄妹都买了汽车。可是回南坑的路太弯太陡了，我们都劝父亲到城里来住。父亲却不顾我们的反对，趁着拆旧建新的政策在牛牯岽盖起了新楼。哥哥说：“回来一趟得两个小时，太耗时了！”我说：“接你们下来吃餐饭都费劲，而且我妈晕车，那七拐八拐的路，一路吐，吃点饭都吐完了！”父亲却说：“路迟早会修好的，共产党从来不会忘记我们百姓！”

　　没想到，2020年一条高速公路，直通南坑，高速出口就在南坑街上。通车那天，我给母亲打电话的时候才出发，等到家的时候，母亲还在切菜呢！

　　我直呼：“爸，你简直会算命，这些年你预言的事全部成真。”父亲说：“因为我相信共产党啊！别看你们现在都作兴去城里发展，等过几年，你们就得羡慕农村人了。”

　　“为啥呀，爸？”

　　父亲说：“你没听说乡村振兴计划吗？农村的环境变好了，农民的生活富裕了，国家就真正发达了！”

　　“爸，我信！”我突然湿了眼眶，这个贫穷落后的赣南小山村，正日复一日变富、变强，何其有幸，我是这翻天覆地变化的见证者，参与者啊！