□朝颜

　　黑夜苍茫如幕，黑夜是被香火和舞者点亮的。 

　　举狮而舞的男子，手持香火的男子，形成了一条长龙，逶迤在丘陵之间。像燃烧的火焰，一路穿过圩镇和村落，经过田畴与河流，攀上那高高的青山，又反身向下，激越地冲向祖先的祠堂。数不清他们的人数，也看不清他们的脸膛，只看见被火光映照的红，像斑斓的花朵，热烈地盛开在天空之下、大地之上。 

　　这是正月十五元宵夜，热闹了三天的谢氏蓆狮队，正举行最后的“赶龙”仪式。锣鼓有节奏地喧响，爆竹不停歇地炸开，仿佛铁了心要在这个夜晚，喊醒天上的星辰、山间的草木、地里的虫豸、水中的游鱼。 

　　那么多的人，那么多的香火，奔跑在双龙与蓆狮的后面，奋力地追撵着、晃动着、呐喊着、吆喝着，构成雄浑的、高声部的交响，声势直透苍穹。他们，要用最嘹亮的喊声，宣泄头年的苦、头年的累，喊出来年的盼望、来年的憧憬。

　　年复一年，这热烈而欢喜的仪式，成为照进信丰县古陂镇谢氏一脉生命里的亮光。 

　　年复一年，舞狮的人来了又去、去了又添。他们说，天上的星星有多亮，地上的香火就有多旺。 

　　这其中，有一个名叫谢达光的男子，先是长龙后面一条活蹦乱跳的小尾巴，后来是蓆狮舞中的狮尾、狮身、狮头，举着蓆狮粗犷起舞。再后来，他是一名熟练的乐队鼓手，指挥着小廻廻（负责开路、逗狮的角色）为狮子洗脸、擦背……但是现在，他再也打不动那面鼓了。 

　　从镇上去往谢达光的家，需要经过一条窄窄的巷道，然后是一块水泥大面积剥蚀的、长满铁马鞭草的空坪。除了几只母鸡在草地上啄食，四周阒寂无声。这挨挨挤挤的房子，这紧紧闭锁的大门，人都去了哪里？ 

　　不消说，村镇深巷中、空旷旧屋里，留下来的多是激不起欢声笑语和大风大浪的老弱病残了。 

　　这是一幢附着在两层红砖屋旁的低矮水泥砖简易建筑，门楣上，钉一块“光荣之家”的牌匾。推开一扇漆着蓝漆的空心铁门，屋子里静得一丝声音都没有，就像时间停止了游动，万物屏住了呼吸。 

　　县文化馆副馆长刘荣生一边推动里屋的木门，一边一迭声地喊着。谢达光不支应，连一声咳嗽或一句嗯哼都没有。黄昏的光线吝啬地铺在靠墙的一张矮床上，适应了很久，我才看清谢达光的那张脸。苍白，眼神空洞无物，眼仁茫然地对着爬满灰斑的天花板。 

　　二〇一七年，谢达光中风瘫痪了，左半边的身体再也不听使唤。从此，他每天每夜的大部分光阴，都与这张床连在一起。天气炎热，他身上搭着一条薄被单，仅穿着平角裤衩，大半条腿露在外面。因为行动不便，终日与枯寂的床为伍，作为男人的体面和尊严，已顾及不了太多。 

　　我退出里屋。刘荣生与同行的几个男人张罗着为谢达光穿戴，一边穿一边大声地与他拉家常。原来，谢达光的耳朵不是太灵光了。 

　　穿上了衬衫、长裤和拖鞋的谢达光，被抱到一张轮椅上，推到外屋，推到我的面前。刘荣生懂他，递上一支香烟，为他点燃。虽然他的嘴角略微歪斜、颤抖，但叼烟的姿势仍旧有点帅气。从他坐着的高度和仍不失粗壮的胳膊望过去，可以想见他年轻时的样子，必定是魁梧高大、孔武有力的。 

　　一提到蓆狮，谢达光就哭，用那只可以活动的手掩住面，嗷嗷地哭。肩头耸动，胸腔一起一伏，仿佛里面装着太多想倒又倒不掉的东西。 

　　一九三六年九月出生的谢达光，在哭一九三六年六月出生的谢达祥。那是他的堂哥，此前唯一一位蓆狮舞国家级传承人。二〇一九年五月的一个夜晚，谢达祥悄没声儿地去世了，连一句遗言都没有留下，离去时身边没有一个人。在这之前，他一向行动自如，正月还组织和指导了每年如期举行的蓆狮舞活动。 

　　他们是血浓于水的堂兄弟，也是共同见证并推动蓆狮舞一直走到今天的人。他们从小感情甚笃，堂哥曾同他一起奔跑在古陂的村道上，一同从一条小尾巴变成一名中坚的舞者。他们的屋子，仅隔着小半块晒坪，日日声息相闻。他们一同老去，一同为族里的后生示范一个舞者该有的样子。现在，谢达祥的照片和事迹挂在墙上，微张的嘴，像有太多的话还没有说出。 

　　岁月多么无情，岁月将太多没有活够的人封缄成一段历史。 

　　与其说谢达光在哭堂哥，毋宁说他在哭自己，哭一去不复返的时间，哭一望而见的不远的未来。藏在一个耄耋老人胸腔里的，是一种覆顶而至的恐慌，像被一双无形之手扼住了命运的咽喉。 

　　我来晚了。但是如果我现在不来，只会更晚。