□袁芳

　　一直觉得“语文”是个很有意思的东西。

　　依稀记得，在很久以前，第一次迈入校园的门槛时，发到若干本有油墨香气的书。加减乘除、ABCD此类的在当时看来就像是天书，懵懂无知的孩子只会挑挑拣拣翻开印有“语文”两个宋体字的书。幼时跟着老师大声念出的汉字早已忘了是什么，可油墨的香气、触碰篇篇未知故事的欢欣雀跃却是烙在记忆中。

　　那时的“语”是牙牙学语，“文”是徐徐识文。

　　后来的一系列“升级”算是洗刷了我对“语文”的印象。原来，语文课并不就是“读有趣的”“读喜欢的”，而是在印刷字间充斥了晦涩难懂的“文学知识”。开始接触令人满头雾水的古诗词与文言文，继而陷入深深的自我怀疑，是不是古人和现代人的大脑构造不太一样；开始在考卷上瞧见“意义不明”的“当代哲学性散文”，句句高深，通读下来却完全不能领悟它在传递什么。也会与同学抱怨，某篇课文冗长无趣读来索然无味；某节课整个课时都在说“如何抓住阅卷老师的心”……记得那时连老师也面露无奈：“应试教育和素质教育终究不一样。”有些怅然，我似是找不到当年的热忱了。

　　当时以为的“语”是穷言杂语，“文”是徒陈空文。

　　但说真的，我仍是喜欢语文的，只不过并不局限于作为学科的概念。我喜欢一切美丽而有温度的语言，或是极度优美让人不禁拍掌叫好、叹具巧妙的描写或比喻；或是字里行间带有的珍贵又复杂的情感：跨越时光的友情、冲破现实的爱意、忧国忧民的大情怀，时代更迭的交织沉然……人们常说“难以言喻”“不可言传”，我倒认为，文字的力量是足以使错综之事理至易明的。

　　我也喜欢写文章，不过在我看来，我笔下的充其是“作文”，还够不上“文章”。“文章”得有文采、有章理。每当这时，我总是不得不遗憾于自己才华的匮乏和学识的浅薄，限制了思想的表达。我自认为是一个心思细腻的人，平时一个人待着会想很多，却总碍于文笔不能将所想百分之百地诉诸笔端。我怀揣十二分的想法洋洋洒洒，自以为笔下生花，结果往往是，别人只能领悟我五六分的意思而不能产生共鸣，说实话，挫败感挺强烈的。正是因为这样，我更欣赏仰慕那些“文字即是心声”的人，读那些文字，让我有一种“完全表达了我的想法”“太对太妙了”，继而油然而生的崇拜感，我始终相信，语言是有魔力的，所以我仍在不断地在纸上留下一个个字，就是希望有一天能够成为有魔力的人。

　　“语”是情语，“文”是心文。

　　“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人她自己却老去了。”

　　学习着语文的我们会老去，而语文本身永远不会。

　　又回想起第一次闻到书的墨香，读第一段文字，那是我的起点。