“人不应该单纯生活在现实中，还应生活在理想中。人如果没有理想，会将很小的事情看得很大，耿耿于怀；人如果有理想，身边即使有不愉快的事情，与自己的抱负相比也会很小。”《钟南山：苍生在上》记述了医者钟南山的家学渊源、成长求学经历，以及他身上可贵的脊梁精神，令人景仰的学术勇气，高尚的医德仁心和深入的科学探索精神。

　　漫长的“哐当、哐当”声，连绵如时钟似的，火车从日出走到了日落，又从日落走到了日出。钟南山除了学习英语就是看窗外的景色。这是一趟国际班列，横穿欧亚大陆，一路的景色变化无穷。

　　1979年，钟南山参加国家外派学者资格考试，他的英语考了52.5分。原以为自己没有希望了，那一年英语及格线是45分，钟南山意外获得了赴英国爱丁堡皇家医院留学两年的机会。

　　冰冷的忠告

　　他们是一批幸运儿。国家刚刚进入改革开放时期，百废待兴，高考刚恢复，又开始向国外派遣留学生了。钟南山是中国向英国派遣的第一批留学生。他的喜悦溢于言表，甚至比当年考上大学还要兴奋。这一年他43岁了，在留学生中算是年龄偏大的，但他似乎又回到了青春的岁月。

　　出发这一天是10月20日，恰好是他43岁生日。为了节省经费，钟南山选择了坐火车。

　　他将从苏联、波兰、德国、荷兰一路到英国，坐整整9天火车。和他结伴同行的留学生，有搞原子能的，有搞航空的，有搞数学的，一行16人。

　　火车即将进入西德时，要求所有乘客下车接受检查。钟南山和同学们带的行李实在太多了。为了出国省钱，他们连手纸都带来了。现在，要把大大小小的行李全都搬下车。行李架上、卧铺底下一个个塞满的行李包被拖出来了。警犬跳上车来逐个逐个地闻。

　　德国警察查私带海洛因的人。留学生带了大量洗衣粉。白色的洗衣粉被误以为是毒品，他们当即被扣下。大包行李被警察拖下了火车。一个个行李袋打开了，一包包洗衣粉撕开了。警察用德语一遍遍问，用手沾了洗衣粉捏、摩，又放在鼻子底下闻。眼看火车就要开了，他们没谁会说德语。情急之下，钟南山用英语怯怯地说了一句“洗衣粉”。警察听明白了，皱了皱眉，这才放他们上车。

　　从西德再到荷兰，这是一个水乡泽国，平原上到处是风车和牛羊。坐船渡过英吉利海峡，10月28日，他们到达了伦敦，见到了中国驻伦敦大使馆的工作人员，顺利抵达了目的地伊林学院。

　　留学生先要在这家学院进行3个月的英语培训。钟南山与一位搞原子能的留学生，住进了英国一位老太太家里，与她一起吃住。

　　在伊林学院，他们首要的任务是过语言关。这对一个43岁的人来说是一件很困难的事情。钟南山大学主修的是俄语，英语是自学的，父母成了他的老师。他学习英语，先练习英语听力，反复听磁带，有泛听，也有精听，边听边写，写了几打笔记本以后，他的听力慢慢好起来了。最关键的听力解决后，他觉得其他的就好办了。

　　他用英语给父亲写信，每天写一封。父亲对他的英语要求很苛刻，收到儿子的信都会在信上密密麻麻修改，指出其中的语法错误、用词不当，用红笔一笔一画修改过来，他勾出结构规整、行文流畅、表意准确的句子，有时在一旁标注上更地道的说法，然后与他的回信一起寄给钟南山。钟南山在英国两年，父亲一直这样每封信都认真批改。

　　钟南山说他一生之中，压力最大的时期不是“非典”时期，而是在英国留学时所面对的困境。被问到具体缘由时，他脸上的表情露出了少有的凝重，事情已经过去几十年了，他似有一种隐痛仍然没法完全淡忘——那是英国人的傲慢与偏见。“他们不了解中国，不了解中国也有自己的医学，他们看你，就像看刚从丛林走出来的原始部落一样。”

　　刚到伦敦不久，钟南山的指导老师——英国爱丁堡大学附属皇家医院呼吸系主任弗兰里教授就给他写了一封回信：“……按照我们英国的法律，你们中国医生的资历是不被承认的。所以，你到医院进修不能单独诊病，只允许以观察者的身份查查病房或参观实验室。根据这个情况，你想在我们这里进修两年的时间太长了，最多只能8个月，超过这段时间对你不合适，对我们也不合适。你要赶快同英国文化委员会联系，考虑在这里8个月后到什么地方去……”

　　钟南山人还没到，老师的忠告就到了，像一盆冷水浇得人透心凉。他在伊林学院热心地联系老师，老师的回信却如六月飞雪。

　　1980年1月6日，苏格兰天寒地冻，雪花夹带着冷雨在天地间飘，这里似乎比伦敦阴冷多了。钟南山永远记住了这个日子。他在雨雪中一路向北，从英格兰经过长途跋涉来到了苏格兰的爱丁堡大学，找到了爱丁堡大学附属皇家医院呼吸系，又找到了弗兰里教授的秘书艾丽丝太太。上午9点30分，艾丽丝太太带着他走进了弗兰里教授的办公室。

　　弗兰里坐在办公桌前，身子微微发福，圆脸大眼，看起人来目光如炬，他的傲慢与居高临下的神态也毫无掩饰地随目光压过来。他慢慢转过身，以一种奇怪的眼光看着走进来的钟南山，以拒人千里之外的口吻说：“你想来干什么？”

　　钟南山恭敬又谦和地说，我是来搞呼吸系统研究的。

　　弗兰里脸上有着丰富的表情，他脸上掠过一阵微妙的笑，口里不冷不热地说：“你先看看实验室，参加查看病房，一个月后再考虑该做些什么吧。”

　　这一夜，钟南山失眠了。他想到了中国人为什么这样被人看不起？我们真的就那么无知？中国的医学真的不行吗？两千年前我们的祖先就懂得用麻黄来治哮喘，而西方的麻黄素直到20世纪40年代才从中国的麻黄中提取出来。明代李时珍时治病就已经运用了曼陀罗花，这些阿托品类药也是从中国传出去的。

　　这个不眠之夜，钟南山想得最多的是要为中国人争口气！想到8个月就要离开，他要在这期间证明自己的能力！

　　从最细微的地方做起

　　歧视是无处不在的。钟南山到纤维支气管镜室参观英国医生做纤支镜检查时，主任瑟特罗就问他：“你们那个国家有这种设备吗？”钟南山谦虚地说：“有。”瑟特罗边做检查边得意地说：“我已经做过300多例了。”钟南山做过1500多例，但他没有吭声。他知道自己说了对方也不会相信。

　　有一次在胸科查房，钟南山遇到了一位患原发性心脏病Ⅱ型呼吸衰竭顽固性水肿的病人，英国医生已对他用了一周的利尿剂，但病人的水肿并未消，生命处于垂危中。

　　参加巡查病房的医生针对这一情况都在发表意见，许多医生主张继续增加一般性的利尿剂量。钟南山在这时提出了自己的看法，他认真看了病人的病史，又运用中医辨证的观点观察了舌象，发现病人舌面干燥，无苔，深红，他判断病人为代谢性碱中毒！他提出改用酸性利尿剂治疗，以促进酸碱平衡，达到逐步消肿的目的。

　　有人说他是武断，光凭视觉就判断病人是碱性中毒，一派胡言；还有医生说，如果贸然使用酸性利尿剂，有可能加剧病人呼吸的紊乱，导致死亡。

　　弗兰里这时陷入了深思，他不时用眼光看一看钟南山，在他眼里，这是个很有信心与执着的中国人，他的目光变得有些复杂了。他指示给病人做血液检测。检测结果出来了，病人的确是代谢性碱中毒。弗兰里毫不迟疑地说：“按照中国医生钟南山的治疗方案办。”

　　连续三天，病人服用酸性利尿剂后，病情出现了好转，到第四天，患者中毒症状全部没有了，水肿也在消退，通气状况也随之改善。

　　这一件事让英国人改变了看法。他们开始重新认识中国医生。瑟特罗教授友好地对钟南山说：“看来中国对呼吸衰竭疾病真有点研究啊！”

　　仅有这些对钟南山是远远不够的。为此，他白天参加查病房，参观各种实验室，晚上就一头扎进资料室里学习基础知识。他从资料里找寻对自己有用的东西，他发现了一个呼吸生物实验室关于一氧化碳对血液氧气运输影响的项目，这个项目与他的呼吸疾病研究有关，而且这也是弗兰里教授期待开展的项目。他思考了一会儿，觉得这是个契机，他要把这个项目做出来。

　　两周的时间，他不分白天黑夜都在忙碌，终于拿出了一份“一氧化碳对血液氧气运输的影响”的实验设计。弗兰里对这个中国医生主动做工作的精神有所触动，看过设计后，他难得露出了笑容，他对钟南山说：“我们想到一块去了，你就好好干吧。”

　　正当钟南山找到一个着力点，准备大干一场时，却发现实验必不可少的血液气体平衡仪是坏的，早已经闲置达一年之久了。医院只好等拨款后去买一台新的。钟南山的实验要靠它来标定氧电极的数据。他哪有时间等啊！他围着设备转，逼到这个地步，他想试试自己能不能把它修好。

　　他从自己身上抽出了800毫升的血，在仪器上进行测试校正，反复30多次后，仪器终于可以用了。实验室主任沃克十分高兴，他说钟南山给我们省下了3000英镑。一个叫摩根的医生很好奇，问钟南山在国内修理过血液平衡仪没有。钟南山告诉他，他是在皇家医院才第一次看到这种高级仪器。摩根医生感叹道：“中国人真是不可思议！”

　　更让人不可思议的是钟南山为了画出一条完整的曲线，要用自己当实验品，吸进一氧化碳。他叫来医院的同行，向他体内输入一氧化碳，同时不停地抽血检测。他血液中一氧化碳浓度达到15％时，医生和护士都叫起来了：“太危险啦！”“太危险啦！”他们要他停止。钟南山这时就像连续吸食了50到60支香烟，脑袋开始晕眩。

　　钟南山摇着头，一脸的刚毅与坚决。他继续吸入一氧化碳，血红蛋白中的一氧化碳浓度在上升着，16％、17％、18％……到22％了，曲线完整显示了，钟南山感觉天旋地转，实验停了下来。在场的医生都被他的献身精神打动了。

　　春天到来

　　爱丁堡的寒冬早已过去了。春天迟迟到来，万物开始复苏，来自北海的风带来了大地上花草的芬芳，海湾的气息偶尔夹带了一股咖啡和牛奶的香。钟南山感受到了这个春天这座城市美好的气息。他终于可以用平静、柔和的目光来打量周围的世界了，五官可以正常感受异国都市的色香味了。

　　弗兰里教授的第二封信由艾丽丝太太递到了他的手中。信中写到皇家空军代表和苏格兰医学理事会主席下周要来参观他们的实验室。这次参观关系到能否争取到一笔可观的建造实验大楼的财政经费，弗兰里请他当天去进行各种因素对血红蛋白解离曲线影响的演讲。

　　一个傲慢的人终于开始相信东方人了，他把自己的赏识给予了钟南山。钟南山一颗紧缩的心终于舒缓下来。他决心做得更多、更好。

　　转眼就是夏季，爱丁堡阳光灿烂，海风轻拂。5月15日下午，弗兰里教授来到实验室专题考察钟南山的研究。钟南山从容不迫地展示了一氧化碳对血红蛋白解离曲线影响的实验。

　　弗兰里教授曾在5年前运用数学推导的方法，得出了一氧化碳对血红蛋白氧气运输影响的演算公式，这一成果发表在英国医学杂志上，是一篇很有价值的论文。

　　钟南山的实验证实了弗兰里推导的演算公式，而且还发现了他推导公式的不完整性。钟南山认为弗兰里的推导方法只注意了血红蛋白曲线位置变化，却忽略了血红蛋白曲线形状变化，而这才是最主要的。

　　弗兰里被眼前这个中国年轻医生镇住了，他感到惊讶。他突然一把抱住钟南山，冲动地说：“太棒了，你证实了我多年的设想，还有了新发现。我要尽全力推荐你给全英医学研究会。”

　　随后，他又望着钟南山，认真地说：“看来我们有非常好的合作前景，希望你留在我的实验室，时间越长越好！” 

　　这一路走来，真的不容易！在留学的两年时间快要过去的时候，他觉得自己没有浪费这宝贵的光阴。

　　钟南山在经历抗“非典”特殊时期时，曾经对记者说：“我中学老师说，人不应该单纯生活在现实中，还应生活在理想中。人如果没有理想，会将很小的事情看得很大，耿耿于怀；人如果有理想，身边即使有不愉快的事情，与自己的抱负相比也会很小。”

　　这段话再加上他勇于追求真理的坚毅与诚实品质，为钟南山的拼搏人生找到了最好的答案。

　　有理想的人，往往也是一个人格高尚的人。

　　（本文摘自《钟南山：苍生在上》 熊育群  著  花城出版社2020年6月第一版）

　　(文字由燕婵整理，有删减)