□曾雪敏

　　我的小舅舅，是家中的第七个孩子，排行老幺。

　　当年，日军侵略上海，外公逃难到赣州，一介书生的他从此在此安家立业，将一生奉献给了赣州的教育事业，也留下了永远的遗憾——没能参军入伍保家卫国。外婆生小舅舅时，已是40多岁的高龄，因为有胃下垂的毛病，不得不再怀个孩子把胃“托”起来，因此小舅舅好像是带着使命来到这个世界的。外公对这个小儿子也寄予厚望，希望他能弥补自己心中的缺憾，于是小舅舅的名字里便有个“军”字。

　　小舅舅打小品学兼优，体格健硕。在恢复高考的第二年，小舅舅考上军校，成为当时难得的大学生。毕业后小舅舅被分配到湖南某驻地，从排长干起，一待就是六年，随后调入广东省军区。在部队的时光是小舅舅最引以为豪的日子，他把自己全部的热情投身行伍，不仅是完成自己父亲的梦想，更是在实现自己之于社会的价值。小舅舅调入广州时我大概四岁，从发黄的老照片里还能找到舅妈月子里抱着襁褓中的弟弟。彼时小舅舅从部队休假回来为外公过生日，照片中一大家人的笑靥光彩动人。

　　小舅舅在广州工作，舅妈则被分配在赣州市第四中学担任英语教师，居住在教师宿舍区的一间小屋。此时外公已是赣州市第四中学的退休干部，同外婆住在附近，舅妈上班，弟弟就交由外婆管教，小姨那时也未出嫁，帮着干活，小舅舅偶尔回家，忙碌却温馨。我常忆起童年时，周末母亲带着我回外婆家聚会，我牵着弟弟的手，带着他在四中打转，爬树，玩泥巴，捉蛐蛐。过年最是热闹，亲戚们从四面八方前来拜年，而我们小孩则欢天喜地地收红包、收礼物。小舅舅着一身笔挺的军装从部队归来，带回广式美食：玉米花罐头、曲奇饼……彼时外公外婆都还健在，父辈们也还年轻，我们还小，幸福仿佛是天经地义的事情。

　　然而天有不测风云，1993年，外公罹患牙癌，不久病逝。外婆坚持继续住在四中的老房子里，我们常去看她。外婆常常偷偷抹泪，身体每况愈下，两年后的冬天随外公去了。那时的小舅舅，才三十出头，却已十分干练，他把舅妈和弟弟接去了广州，一家三口在广州定居，我们许久才能见上一面。

　　1996年的寒假，大舅舅带着我们一群小朋友到广州过年，住在军属大院小舅舅的套房里。妈妈让我带去自家做的赣州土特产，香肠、豆腐乳，乡味令小舅舅甚是感慨。亲戚们聊天说到我写字漂亮，小舅舅立马从抽屉里拿出一个精致的盒子送给我，打开一看，原来是一支沉甸甸的钢笔，光彩熠熠，它至今仍珍藏在我书桌的抽屉里。那时小舅舅公务繁忙，却仍抽出时间陪伴我们。他喜欢家中的欢声笑语，几个孩子在家里面打打闹闹，他只笑意盈盈地看着；吃饭时见我们狼吞虎咽，他也在一旁面露欣慰。入夜以后，我们酣然入梦，他怕我们着凉，总是轻轻地为我们盖好被子，再蹑手蹑脚地关好房门。大年三十，小舅舅带我们逛花市，买回两盆大大的金橘树，寓意大吉大利。我们穿上新衣，收到长辈们各种各样的利是封，然后美美地去看五光十色的灯会。那年我十岁，这个在外地度过的春节令我印象尤深，回到赣州老家，我不由地怀念起广州的灯火阑珊和部队军人的飒爽英姿，想着等放假了一定再去。

　　每逢清明节，我们定能见到小舅舅一家，他们每年会回到赣州祭拜故人。小时候的我并不理解清明节的深意，只知道大家庭又要团聚了，热闹有趣。黄龙陵园坐落在郊外，我们总是从火车站开始走路到陵园。路上的人很多，又正值春季，我感觉是去春游似的，看经过的火车，看美丽的田园风光。清明时节也常常下雨，路上泥泞、打滑，小舅舅担心我的安全，会背着我走，我在舅舅的背上为他撑伞，舅舅不怎么说话，我却感觉到宽阔的后背传来的安全与温暖。

　　在小舅舅的关爱中，转眼来到2008年，我大学毕业参加工作。找对象时，小舅舅反复告诫我，家庭条件不重要，关键是对方要有上进心。“我就是一个人打拼过来的！”小舅舅不无骄傲地说。父亲很欣赏小舅舅，常常说他大气、豪爽。我的婚事，父亲也请小舅舅当证婚人。

　　时光飞逝，我们茁壮成长，日渐成熟，但成长就意味着长辈们的老去，于是离别便接踵而至。2016年3月，大舅舅骤然病逝，小舅舅驱车7个小时赶往殡仪馆料理后事。在忙完白事后，小舅舅卸下疲倦，掩面痛哭，那是我第一次看到他如此伤心。2018年初，父亲突发脑梗去世，于我而言犹如晴天霹雳，令我手足无措。我把母亲送入医院疗养，而父亲的后事又依仗小舅舅料理。那段日子对我来说是不见五指的暗夜，很长时间我都无法接受现实，是小舅舅照顾支撑着我，一如我童年时那样，他是我心中穿透黑暗的一束光。