□陈相飞
故乡已被工业园区整体覆盖，没了往昔的模样。然而，走过许多地方，我愈加感觉故乡是稀有之地。赣江一路北上，在这里乍然扭头，自东向西流，逶迤大拐弯，形成一个偌大的半岛，拱抱着万顷田畴。这一段的水面开阔平缓，田畴间曲溪斜贯、池塘点点，房舍面南如春蚕横卧。小桥流水人家，好一个江南水乡！
养人的故乡，于是有了肥年的故事。“一年之计在于春”，传统里，春节是一年中最大的节日。一家人从头到尾忙忙碌碌，似乎为的就是这个年。过年，既是庆贺，共话一年合家平安；又是祈福，祈求来年风调雨顺。辞旧迎新，兹事体大。于是，春节前一段时间，故乡人早早开启了迎春交响曲，吃的穿的用的，全方位武装起来。过一个肥年，那是千家万户的热切期待。
记忆里，大约立冬过后，北风已起，阳光充足，故乡人便开始有条不紊地准备腊货了。家家户户，屋檐下、庭院前，或悬挂或支架，一排排一串串，腊味飘香，有香肠、腊肉、猪肝、牛肉巴、腊鱼、板鸭等。这些腌过的肉制品，经过一段时间风吹日晒，油点点滴，水分渐失，香味渐浓，且宜于储存，常温下可保存三五个月不变味。腊货晒好后，或放于木桶、陶缸里保存，或悬挂于家中的大铁钩上。故乡有一首民谣，“一斤猪肉，挂在楼上，猫来偷吃，老鼠告状”，这猪肉大抵就是腊肉吧。
故乡人的迎春交响曲很有章法，富有节奏地步步推进。动静比较大的是杀猪。提及杀猪的场面，心有灵犀的人便会想到南北朝花木兰家“磨刀霍霍向猪羊”，想到唐人李白喝酒狂欢时的“烹羊宰牛且为乐”，想到宋人陆游游山西村时所见“丰年留客足鸡豚”。杀猪多半选在凌晨，天尚未亮，孩子们静静地躺在床上，忽然听见客厅里有响动，联想起白天的准备工作，知道要杀猪了。披起衣服想看看热闹，被父母训斥一顿。也许是担心心智不成熟，大人大抵是不允许孩子看杀生的，免得滋生杀气。我们年少时，别说杀猪，就连万不得已需要协同杀鸡，比如帮助抓住鸡脚，母亲也会要求我们转过头去，不得观看。杀猪前，先要焚香鸣爆竹。这一民间礼仪，体现出对生命的敬畏。寻常人家，一年养不了几头猪，杀猪算得上是件大事。谁家杀了猪，往往会做一大锅猪血汤，故乡人称其为“猪旺子”，左邻右舍逐一登门送上一份。乡亲，就是在这些你来我往的日常小事中亲起来的。
参与人数最多的要数干塘。这是一项浩大的工程，几位年轻力壮者抬来抽水机，装好水管，摇臂转动，柴油发动机便“突突突”响了起来。鱼塘里的水越来越浅，先拉网，把大鱼捞上来。渐渐收网时，总有一些反应敏锐的鱼跃出水面、跳出网外，于是，再回过头拉上一网，尽可能少些漏网之鱼。水越来越浅，塘底依稀可见，这个时候，盛大的场面出现了。大人小孩，纷纷脱了鞋袜、卷起裤管，踩着塘泥找鱼去。大鱼基本已被先行捞起，剩下的主要是鲫鱼、鲤鱼和虾以及被故乡人称为“塘舌”的胡子鲶，它们个头较小，又常常钻进塘泥里，不容易被网住。大伙儿在塘泥里走来走去寻找鱼虾，回家时已是满身泥水，有时满脸沾着泥浆，连眼睛都难以睁开。不过，这可真是开心，在塘泥里窜来窜去，大冷天也不觉其冷。
故乡人是美食家，干塘后，除了做几条腊鱼，鱼丝、鱼饼也是常见的年货。这些鱼制品模样虽然不同，做法却有相似之处，都是把鱼肉剁成肉酱，酌情搅拌薯粉、鸡蛋之类而成。鱼丝晒干后能长期保存，鱼饼用油烧，也可以存放较长的时间。故乡人热情好客，把这些食材准备好了，春节来了客人，便端得出台面，不那么窘迫。
各式各样的米制品，也让春节令人期待。过去没有磨粉机，传统的磨粉方式主要有推磨、打碓、用石臼捣。年糕与黄元米果，那是做成块状或长条状，蒸熟之后晒干，将来小炒或水煮，既可作正餐也能当茶点。油炸的小吃，形状、口味不一，是纯粹的点心。故乡的点心种类很多，工序则大致相同，都是先用米粉搓好，刀切后，烧一大锅热油，然后逐次炸熟。言及此事，不由想起故乡流传很广的一个故事。话说某个傍晚时分，一家人正在烧米果，孩子手舞足蹈地在灶旁直嚷：“今日夜里有米果食。”掌勺的大人不耐烦地说：“别闹，会蹦。”此时，窗外某个捣蛋鬼正蹑手蹑脚，捡起一块鹅卵石向锅里扔去，随即嘭的一声传开。一家人大为光火，蜂拥出门，看是谁搞的恶作剧，一边大喊：“抓强盗哦。”左邻右舍传开，说说笑笑，新年多了一丝喜剧色彩。
不少年货的制作都需要一定的技术，调料、火候等各个方面都得拿捏到位，弄不好便影响质量甚至功败垂成。尤其是制作客家炒米，那得先熬制好糖水，将爆米花粘结成硬块，再切片而成。哪一个环节出了问题，都可能前功尽弃。炸爆米花需要专业人士，每当春节将至，便有人挑着手摇爆米花机走村串户，提供相关服务。爆米花准备好了，接着就是用热锅熬糖水。每每此时，母亲都神情庄重，我们站在旁边，也知趣地不怎么开声，唯恐生出章节。几十年过去了，依然记得母亲的表情。那年制作炒米，不知怎么回事，糖水与爆米花总也糅合不到一块，一切就散，成不了片。母亲很是郁闷，皱着眉头一脸茫然。那时节准备年货，的确不是一件容易的事情。
无酒不成席，年货里当然包括酒。“莫笑农家腊酒浑”，家酿的酒主要有两种，一是米酒，一般人家都会制作；另一种是米烧，比米酒烈，必须请专门的师傅，采用专门器具，通过蒸汽方式制作，故乡人把这个过程叫作“憋酒”。有的人家还会自做豆腐，连带着做豆饼、霉豆腐、晒豆腐渣之类，一袋豆子做出几般花样。我们家亲戚多、来客多，相关用具多半齐备，母亲是多面手，这些技术也都有所掌握，准备年货更是忙得不亦乐乎。前前后后，里里外外，忙了一个余月，坛坛罐罐都装满了。
正所谓民以食为天，家有年货，过年的底气足了许多。然而，迎接新年的章节还多着呢，“过新年，穿新衣”，这是年俗，增添了春节的仪式感，也寄寓着新年新气象的美好祈愿。每年新春临近，父亲母亲总会买些布料，把裁缝师傅请到家中，给家中每个人做一套新衣。遇上好天气，则搬出家中的台桌椅凳，用刷子仔仔细细清洗一番，干干净净迎新年。这个时候，父亲还常常到圩镇上买回一扎筷子，说是“添丁添筷”，希冀人丁兴旺。新的一年，新的希望，图一个好兆头。
一年辛劳为新年。过一个肥年，这是千百年来人们对美好生活向往的朴素表达，早已融入中华民族生生不息的文化基因里。近些年来，传统社会加快向现代社会转型，过年的方式有了诸多变化，但骨子里的情怀不会改变，内心深处对新年的期许不会改变。这，就叫做传承！
