□罗荣
一
软风一阵阵地吹，寒气一节节地退。
我走在赣南的原野上，一只黑漆漆的鸟站在桃树上鸣唱。那是只乌鸫，又叫百舌鸟。在我们这里，称作乌春子。乌春子是报春鸟，软风一来，它就开口：“春起也！春起也！”
桃树上那只鸟，五十多年前为我报过春。那时，我下放在一个杂树生花的村庄，乌春子站在低矮的桃树上叫唤，桃树的每根枝条，都结着花苞。
村庄里的人对我说：“上春了。”
乌春子的鸣啭，滴丽婉转，有时在树上，有时在屋上，有时在埂上。它反复提醒村庄里的人，别忽视一个伟大季节的来临。田原上，红花草先是嫩绿，接着是青绿和墨绿。后来，绿叶被紫花完全覆盖。更多土地，栽种着油菜，软风拂熙下，枝条疯长，叶片舒展，黄花海水一般漫延，直到天边。那虽然是一种集体耕作下的气势，但其实还是春的气势，是阳春布下的德泽福泽。村庄里人眼中装满的，是滋润肠胃的菜籽油。
这几日，暖阳高照，我去山乡野郭走了两次，看油菜花，看桃花，看李花。我看见乌春子在桃树上跳跃，向我报春。我确定它是半个多世纪前那只报春鸟，它们长得一模一样。这当然不可能，因为乌鸫的生命周期，不到十年。之所以这么认为，是它们的基因太强大。
桃树还是过去的桃树，开着红色的花。油菜还是早先的油菜，开着黄色的花。虽然规模小些，但依然有花海的气势，让无边的春意流淌。
二
泥土，暖融融的。一切曾经在寒冬里凋残的植物，复活过来，准备展开新一年的生命之旅。田原上，有人采撷野蕌子、艾叶、荠菜、鱼腥草、蒲公英。石春（地皮菜）和芦蒺菇，市场上已经有卖，价格有点惊人。红菇和血脉菇，还在泥土中酝酿，得等待一些时日。
农家的房屋，彻底告别了土坯土砖，换成了灰墙灰瓦的徽派建筑。村人说，是统一的图纸，统一的样式。农家的菜园，离房屋也远了。菜园里，还留着冬天的菜：芥菜、白菜、包菜、萝卜、大蒜、木葱、藠头、莙荙、莴苣。芥菜和白菜这些十字花科植物抽出的花芯，与油菜花一样，漫溢着春光。
春分一到，就开始翻地栽种新菜了。新菜是一辈辈传下来的老品种：辣椒、茄子、豆角、蕹菜、丝瓜、苦瓜、南瓜、西瓜、冬瓜、番茄。
不过我知道，改变节气时令的蔬菜大棚，已与传统的种植方式并驾齐驱。
有许多人种树，桃、李、梨、枣、橙、柚、枇杷、石榴。都把希望托付给春天，托付给土地。
春社边，农夫把稻谷浸入禾桶。田地里，泥土翻过来，糊好埂，蓄上了水。
白鹭一群群飞来觅食。
被古人称为玄鸟的燕子，到田地里嗛上一嘴泥，在天空留下捷飞的剪影。
蛇、蜥蜴、草虫从蛰伏的洞中出来了。
阳光很亮，很暖。
粗壮的竹笋，拱破泥土，露出了尖尖角。
映山红先试探着开出数枝。暖风中，有了晚春气息，于是开得满山满岭，势不可挡。
三
把手伸进水里，水不再咬皮肉。河水、溪水、塘水温润如丝绸。
大河里，鸭子三三两两地游弋，一个跟头扎入水中，好一会工夫才在远处钻出。
春水裹挟时光，悠悠南下。
这些年，青山绿水回来了。
曾经远足到百多里外的凤凰河赏春，在那条宽不过七八十米的河道中，见到几对鸳鸯，几对野鸭。刚下过春雨，河水的流速有些快，但不混浊，看得到河底的水草随波摆动，红鳍的石鲩顶流而上。凤凰河流动的是我少时的景象，我老了，但河还年轻，精力旺盛。河堤两岸，密密的全是树，有些是百年古樟，枝干充满沧桑。
也去看野塘。野塘边枯干的冬茅，抽出了新绿。塘岸边，一丛一丛，长着波菱、艾蒿、车前、鼠麹、蛇莓、覆盆子。暖风习习，柳丝飘拂。塘泛涟漪，鱼翔水中。鹭鸶彳亍，翠子伫立。是一幅风景画。
喧嚣的蛙鸣，也有排山倒海的气势。塘岸浅水处和田沟里，乌漆漆全是蝌蚪，晃着脑袋抖着尾巴嬉戏。来年，它们也是喧嚣的参与者。
夜里，有没有人用耀子火照泥鳅了？过去我在生产队时，跟村人去照过。松明在铁篮子里燃烧，带火的油脂滴在水中，嗤嗤作响。泥鳅静静隐伏在水下，鳅剪一夹，扭扭曲曲。也夹过伏击鳅鱼的蛇，一节黑一节白，是银环蛇，村人叫它“白囊蜂”。
四
这些年，鸟多起来了，曾经完全消失的麻雀，涅槃重生，一群一群，扑扑拉拉东飞西窜。鹁鸪在城里的路树甚至在人家的阳台上做窝。我儿子一朋友，因阳台有鹁鸪筑巢孵雏，一个春天都没打开过通往阳台的门。
一日，去河边散步，竟见到多年久违的戴胜鸟栖于树下，不敢惊动，止步木立许久。
山乡之行，鸟最常见，鸲鹆、鸲鹊、鸦雀、杜鹃、伯劳、阳雀、山雀、金翅雀、黄莺、画眉、苇鸟、凤头鹀、红尾鸲、绣眼鸟、白鹇以及各种鹭鸟。只要青山常在绿水长流，鸟就能常鸣，鱼就能常游。
一日，邂逅两只鹧鸪，听其对啼，仿佛劝言：“行不得也，哥哥！”驻足细听，却又不是。见天喊“行不得”，那何时才行得？遂沿路继续前行。鹧鸪无奈，振翮远飞。所飞方向，真如晋代张华所言：“鹧鸪飞必南向。虽东西回翔，开翅之初，必先南翥。其志怀南不徂北也。”
曾参加星火驿站文学沙龙，址在一山乡的大樟树下。树上，有郭公鸟的巢穴。头顶，不时传来鸟的告诫：“割麦栽禾！割麦栽禾！”鸟告诉树下的写作者，别误了农时，耽误了农事。郭公鸟，又叫布谷鸟，我在生户队时，村人叫它催工鸟。
最知时序的物候鸟，还是乌春子。古书载，乌鸫称为报春鸟，每到正月，辄作声云：“春起也！春起也！”夏季将临时，则云：“春去也！春去也！”
夏天，是热烈的季节。
