□傅志群

　　三十多年前我从学校毕业，曾经朝夕相处的同窗各奔东西，天南海北的，得靠书信联系。有一天收到好友毛君来信，信的内容我不记得了，对信笺倒是很有印象——糙黄的笺纸，为竖排红八格样式，右下方是淡淡的水墨画，还印有两句诗，“山水照人迷向背，只寻孤塔认西东”，是书法大师启功先生的手笔。

　　毛君爱好书法，写信用的笺纸别具一格，并不让人意外。我之所以很有印象，是因为笺纸上的两句诗，出自苏轼《虔州八境图》八首之一。全诗是：

　　却从尘外望尘中，无限楼台烟雨濛。

　　山水照人迷向背，只寻孤塔认西东。

　　启功好书东坡诗。因为这笺纸，我查找过一些资料，知道他书写此诗（或仅书后两句）以赠人或自娱，留下的墨宝不少于五件，这让我认为，启功先生对于这一首苏诗是有所偏爱的。

　　可以说，这是一张笺纸带给我的教益。近日，承蒙北京的一位朋友王君惠赠多种好书，其中一部《谈笺话谱》（黎晓宏著，北京出版社2024年4月出版）让我眼前一亮。这称得上是一部专门讲述中国传统笺纸的百科全书，凡六十万言，六百九十多页，为十六开本的大部头，厚厚的一册，就像古城墙上的城砖，沉甸甸的很有分量。稍一翻看便觉其内容有趣，细读之下更知其文化厚重。之前我从未意识到，小小的一张笺纸，背后也蕴藏着这么久的历史、这么多的学问。

　　《说文解字》载：“笺，表识书也。”在纸张出现前，人们用竹简写字，故笺字从“竹”；或以木牍写字，故笺字亦作“牋”。后来笺指小幅精致之纸张，写信的为信笺，写诗的为诗笺，作画的为画笺，如此。《谈笺话谱》书中也说到与启功先生信笺有关的内容，比如他为王稼骏先生题联“清心为治本，直道是身谋”，笺纸样式为“瓦当笺”，句出宋代包拯的《书端州郡斋壁》。

　　《谈笺话谱》全书共分四章，分别为“纸之小史”“笺纸小史”“笺纸类型”和“笺纸集萃”。读过此书我才了解到，目前所知最早的纸张实物，是考古学家在甘肃天水市放马滩汉墓中发现的西汉文景时期的麻纸，这比我们从历史课本中知道的东汉蔡伦造纸，早了至少二百五十年。而在湖北云梦睡虎地出土的秦代竹简上已写有“纸”字，这又使得学者推断纸可能早在西汉之前就已经出现。《谈笺话谱》书中介绍历代各类各色笺纸，有素笺、彩笺，有蜀笺、巴笺，有桃花笺、鱼子笺，有薛涛笺、谢公笺，名目繁多，品类缤纷。读者在书中可以了解到，在《全唐诗》存诗最多的女诗人薛涛，是因为“好制小诗，惜纸长剩，命匠狭小之”，又将其染色印花，这才发明出风行天下的薛涛笺的。当时的元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等大诗人都用薛涛笺写诗，韦庄还写下“薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅”的诗句。书中此类生动有趣的知识掌故或难得一见的笔墨图画，比比皆是，令读者如赴满汉全席，无法不大快朵颐。

　　笺纸辑成图册画谱，即称为笺谱。《谈笺话谱》一书系统讲述了南朝花笺之诞生、隋唐蜀笺之兴起、五代砑花笺之创新、宋元花笺之传世，比较全面地介绍了明清笺谱之精华、清代花谱之精妙、民国笺谱之中兴、现代笺谱之发展，书中收录的笺式、笺谱、图样不知千几百种，一时难以计数，可谓浩浩洋洋、蔚为大观，其资料之齐全、内容之完备、挖掘之深入、图谱之精美，令人叹服。可以想见，著者为了撰作此书，必定经过多年苦心孤诣的访求、收集、整理，付出异乎寻常的毅力和恒心，下了一番苦功夫，才坚持做完。

　　在书的第四章“笺纸集萃”中，读者能够了解到与岁候四时、十二生肖、二十四节气等相关的笺纸，以及松竹梅岁寒三友笺、梅兰竹菊四君子笺、福禄寿禧财平安祥瑞笺等内容。在四时笺之春季笺上，我看到了古人作于赣南大庾岭的诗句:“江南无所有，聊寄一枝春。”在十二生肖笺中，齐白石的“丑牛”肥硕、王雪涛的“丑牛”瘦削，马晋的“寅虎”咆哮、王雪涛的“寅虎”呆萌（因为它是只布老虎）。除此之外，还有博物笺、纹饰笺、诗画笺、花卉笺……凡此种种，不一而足，见于全书各章，真是各有意趣，精彩纷呈，蕴含丰富，意味深长，中华优秀传统文化的不少精华得以在笺纸上体现。

　　书中写到敦煌出土的《大般涅槃经卷第二》，为流传至今的唐代硬黄纸实物，南宋曾慥在《类说·雌黄》中称为黄卷。而曾慥曾任虔州知州。由此我又想到，在赣州城内慈云塔第四层塔心暗龛中也曾发现一批纸本经卷彩画，其中一件题为《四分戒本》的手写经卷，落款时间是“大宝二年季春之月”，为南朝梁简文帝时期的遗留物，比敦煌经卷要早一百多年。

　　历代笺纸笺谱，其格式内容，以及使用传承，往往于有意无意间记录某些文化细节。如北宋谢景初，系诗人梅尧臣内侄，二人常相唱和；谢又是诗人兼书法家黄庭坚的岳父，黄不仅娶得谢之长女，还“从谢处得句法”。在本书中，关键是谢景初创制了“十色蛮笺”，史称谢公笺。又如，唐朝时薛涛笺风行，推动蜀地造纸业的繁盛，提升成都在造纸史上的地位；明清时期《十竹斋笺谱》《百花诗笺谱》《文美斋诗笺谱》等笺谱精品，让读者惊叹当时彩色套版印刷技艺之高超、质量之精美。在清光绪年间《武林许氏虚白斋名笺》上印有一行有趣的文字：“武林许氏虚白斋，开张贡院前青云街，坐东朝西，门面只此一铺，并无分出。”这恐怕是笺纸行当仅见的正版声明。有的笺纸，如冯玉祥自制“白菜”笺，意在反映自己以清白自喻的心境。而旧中国一些知名学者用笺，如罗根泽用的“勿忘国耻”笺、李元度用的“惟吾德馨”笺、汪曾武自制“援翰遗词以遣我怀”笺以及荣宝斋所作“善良朴素”笺等，以别样的方式表现了中国知识分子的精神世界和文化追求。

　　《谈笺话谱》一书，装帧精美。我虽不懂书籍出版业务，但看到书中色彩丰富而数量庞大的笺纸图片，想必全书编排设计充满挑战。现在这部书摆在我的面前，其封面、封底和书脊、内页制作都很考究，全彩印刷，每章书前还衬有一张精致的笺纸。

　　今天，手机和互联网早已彻底改变了我们的生活，即便是像我这样还算想写一点文字的人，也已多年没有在信笺上给人写过什么了，提笔写信似乎成了一件颇为奢侈的事，笺纸也早已消失在我们的视野中。《谈笺话谱》一书让我再见笺纸，让我想起久违的纸笔，重拾书写的美好。