□谭新阳

　　回到故乡，我忍不住欣赏起那些树来，谁家门前有棵拐枣树，谁家院子里有橘柚，谁家菜园旁有皂荚树，谁家路边的香樟树上有鸟巢，谁家屋后的桃最甜，我都了如指掌，甚至这棵树是谁栽种的，栽这棵树的人在什么时候走了，我都记得，是的，我记得。 

　　赣南故乡有栽树的风俗，祖辈栽过许多树，父辈栽过许多树，我也栽过不少树，这些树中有桃、李、枣、橘、柚、松、柏、杉、山茶、梧桐、桉树、香樟…… 

　　村子里祖辈父辈中有人走了，他们种的树却还在，看见树，就会想起他们的身影，看见轻柔招摇的枝条，就会想起他们亲昵的招手，听到枝叶的细语，就会想起他们用方言与人与畜交流的情形，一切宛在眼前。 

　　我家门前有两排梧桐树，是我小时和堂兄种的。梧桐是速生树种，宜于家乡的红土，其开花较迟，五月初花时，门前如一片低飞的云。古人写梧桐花开的好诗句，有李义山的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，也有用它来宣泄愁苦的，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”便是。回到家里，我喜欢在门前的梧桐树下走走，走着走着仿佛能听见古音：“夫鹓鶵，发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮。”梧桐树还有一宝——桐籽。采摘桐籽要在霜降之后，那时，母亲、堂兄、妹妹齐上阵，我们用长竹竿做成的钩刀将桐籽钩下，摘桐籽是苦力活，想起半副对联“童子打桐籽，桐籽落，童子乐”，觉得十分有趣。桐籽摘下来后，把它放在晒场上暴晒，梧桐籽没有茶籽听话，茶籽如性急的小伙，暴晒几天便蹦跳出来了，桐籽则不然，如待字闺中的羞涩姑娘，千呼万唤不出来，你得用锥子不停挑才能挑出来，做这活多在农闲时，桐籽有人收购，也可榨成油——天然防腐剂，看上去真如磨洗的铜镜。 

　　我家菜园西边有棵桃，桃叶沃若，其他树上的桃子都白里透红了，这棵树上的桃子却还青涩涩的，一身细毛，如沉睡不醒的毛孩，没人会讨好它，亲近它。可秋天来了，果子殆尽时，我们就会想起这棵桃，撩开繁茂的叶子，桃子身上的细毛没了，这桃也白里泛红了，原来桃类中也有大器晚成者！ 

　　我家门前有两株枣树，是父亲拆旧房盖新居时移栽的。枣树每年都信守诺言，开出满枝细碎的花，结出一树红硕的果。还有那李树，如谦卑的乡间母亲，守着山村，守着大地，每年都结出满树的果子来回报山村，回报大地。妹妹出嫁成家了，弟弟也多年在外谋生活，这些年，母亲多把那些肉肉的李子送邻居，送亲戚，甚至送陌生人。去年七月的一天，我打电话问母亲，问树上还有李子吗？母亲说：“冇了，你妹妹前两天摘了一桶，她朋友也摘了……”末了，母亲又说：“啊呀，老王送了些菜来，说是摘吃了好多李子……”母亲还喋喋不休，我却两眼已湿了。 

　　我村子的溪旁有棵樟树，是我小时候栽的，现在已然成了乡村的标志。樟树下有社坛，这树便有点像庄子笔下的栎树了，年时节日村民都在这树下祭祀。也许得了风水，扎入了大地，这棵樟树已长得格外高大了，不管风霜雨雪，也不管白天黑夜，它总是默默守护着溪岸，守护着乡村的静谧与平安。 

　　从朴素宁静的乡村走出来，不妨看看外面的一些树。 

　　有一年，到了白鹭洲中学，拜谒了白鹭洲书院，被云章阁、风月楼、浴沂亭一带繁茂的古树以及古树中飞来飞去的鹭鸟惊诧了，看到这些树与鸟，便仿佛看到了孔子、周敦颐、朱熹、文天祥、刘辰翁的身影。 

　　有一年，游览了石钟山，石钟山给我印象深刻的除了嶙峋的怪石，各式各样的亭台楼阁，还有高入云天的树。徜徉在山上，你会觉得郦道元、魏征、苏轼、黄庭坚、常遇春、郑板桥、彭玉麟、曾国藩……如树一样排闼而来，山上的树，撑起了山的葱茏与山的伟岸。 

　　给我印象至深的还有庐山与井冈山的树。庐山的树不计其数，至今我还记得美庐山庄近旁硕大的银杏树，尽显出沧桑的姿态。井冈山上的笔直高大的树，配上郁郁葱葱的翠竹，让人油然而生敬畏、感激之情。 

　　泰山、黄山、海南岛、内蒙古草原，难道没有让你灵肉震撼的树么？回到我的校园，那里有蓊郁的榕树与树上蠢蠢欲飞的鸟儿，看到这些，便会想起我的同事我的学生；回到朴素的小山村，那里有被人无心插活的柳，默默厮守的桑与梓…… 

　　任何一棵树，我都没有理由拒绝向它们致敬。