□刘九流 肖章荣
雩山巍巍,贡水汤汤。于都河畔上回响着90年前那场伟大长征的序曲。2019年5月20日,习近平总书记来到于都考察,站在当年红军集结出发的地方,向全党全国人民发出了“新长征、再出发”的伟大号召。从此,新长征再出发,成了我们奔向幸福的总动员。今天我们激流勇进,又一次站在时代潮头。五年过去了,老区人民过得怎么样,他们的生活又发生了哪些变化,那就让我们一起走近他们,听听他们的心声——
幸福的人
在梓山潭头,孙观发无疑是最幸福的人。
2019年5月20日,习近平总书记到他家走访,孙观发成了全村最受羡慕的人。这是一种爱的深情诠释。这份大爱,潭头村民铭记于心,镌刻于稻田。
沿着总书记的足迹,近日,我们又一次来到了潭头。来之前,与驻村第一书记通过电话,一说起去采访孙观发,“好啊,什么时候来,我去通知他。”当我们得知孙观发下午有空,便驱车前往,去采访这位最幸福的人。
阳光和煦,洒在初夏的大地上,一切刚刚好。时间尚早,怕他还在午睡,我们便在社区里转悠:道路洁净,像一条条刚描好的线条;亭台楼榭,仿佛是从画中拓出来的;在村新时代文明实践站,有人休憩,有人看书,分外安静;各类器材,满足了村民健身的需求;各种志愿服务队,比如“童伴妈妈”“金剪刀”“喜事管家”等,将文明新风吹进家家户户。负责村文明实践工作的,是一名邻村大学生。每个周末,他都会精心组织活动,有手工、剪纸、手抄报、图书阅读,辅导作业、趣味运动等,丰富多彩,孩子们爱来,家长们放心。
孜和苑,村集体办的食堂,每天接待各地游客,热闹得像办酒席一样。前厅的八仙桌上摆满擂茶、烧卷子和梓山麻饼等当地特产。一位阿姨在忙前忙后,待会儿有一批客人来。
在社区,一条醒目的标语映入眼帘:幸福都是奋斗出来的。现在作为潭头村民的座右铭,刻入每个村民的骨子里。
我们来到孙观发家,在客厅喊了几声,他闻声而出。周正的脸型、板寸的发型,白发根根直立,颇显精神,一看就是当过兵的人。他邀请我们坐下,尔后,转身从橱柜里拿出果盘、水杯,一边倒水一边笑着说:“这些年,越过越好!以前从没有想过的生活,现在都实现了。”环顾四周,简单的摆设,一如五年前在电视上看到的那样:客厅墙上孙子孙女的奖状依然还在,金黄金黄,格外亮眼,只是这些年又添加了一些,像幸福的花儿一样绽放着。五年过去了,回想起习近平总书记亲切慰问的情景,孙观发依然激动不已,幸福感爆棚。他说话的声音越来越大,仿佛要将他的幸福、他的自豪迅速传递给我们,与他一起分享。
作为一个与共和国同龄同成长的老兵,孙观发深知每一份幸福都来之不易,当然也最懂得感恩。他不仅当过兵,还是一位红军烈士后代,血液里流淌着红色基因。他动情地说起之前村里流行的一句顺口溜:梓山潭头,吃苦两头。晴三天,挑烂肩头;雨三天,水进灶头。而今天,我们在这里看到的,是一个崭新的潭头——鳞次栉比的蔬菜大棚,错落有致的村居,络绎不绝的游客……孙观发家更是热闹,他把家中闲置的四个房间改成了民宿,仅住宿收入,每个月就有3000元左右。
孙观发是一个忙人。他是于都长征源宣讲团中的一员,也是村里金牌导游,每天为来访的游客,深情讲述《总书记到我家》,他把幸福一点一点传递出去,像波纹一样,一圈一圈向外荡漾开。
这些年,潭头村的发展势头强劲,游客一年比一年增多,许多游客都是直奔孙观发家,都要去看看这位最幸福的人。
治愈的笑
雨过天晴,我再一次来到李正红家,这是我驻步前村的帮扶对象。
李正红家在山顶上,其实这不是他的家,他真正的家在这座山的后面。因为搞养殖,李正红搬到山上来了,搬到山上来的还有他妻子,一个坚定的支持者。山不高,站在山上,却是视野最好处。两间房,像他那双睁不大的眼睛,照看着山脚下的一切。山脚下的水塘,一群鸭子在嬉戏觅食。两条狗,看见有人来,便大声吠着。李正红赶紧从猪圈里出来,见是我,赶忙唤住狗,把我迎进他的简易棚内,憨厚的笑,挤满脸上。坐下来细看他,瘦削的脸上毫无肉感,像久病初愈的样子。事实上,他是一个生病多年的人。
我走进李正红家的鸭圈、鸡圈、猪圈,就像看他的成绩单一样:450只鸭子、100只鸡,一年两茬,还有52头猪。他如今摸到了一些养殖门道,比如鸡鸭要分批次养,每次过节都有卖,这样才能卖出好价钱。从门外汉到现在的这个规模,他度过了最艰难的时候。他看到美好生活在前方,有奔头,幸福的指数,也在逐年提高。而这一切,都得从2018年说起。
当初,一说起李正红家的情况,村干部都唏嘘着。在日常走访中,我们看在眼里,急在心里,这是一个即将倾倒的家庭。2018年之前,李正红跟许多村民一样,在广东顺德、番禺一带打工,在一家工厂做螺丝加工、镀锌等工作。但好景不长,一次因身体不舒服,李正红去医院一查,被诊断为肾病综合征。医生告知,这病难治,只能靠药物缓解症状,且不能干重活。听到这话,天仿佛塌了下来。他是家里的顶梁柱,妻子也有病,也在吃药治疗中。一个家庭无顶梁柱,像缺了角的天空。李正红无奈地回到了老家,却找不到生活的出路,每天看着太阳从窗边升起,又从窗边落下,像希望升起,又落下。后来,他听到“幸福是奋斗出来的”这话,紧蹙的眉头慢慢舒展开来,不管怎样,他总觉得希望大于一切。
幸福是等不来的,靠不来的,是奋斗出来的。李正红决定搞养殖,从养鸡鸭开始,从最简单的开始。这是一个全新的考验,他要托起整个家庭的幸福。
李正红从家里搬出来,在一个山坳子盖了两间房,一间厨房,一间卧室。就这样,一边搭建鸡棚,一边摸索。从50只鸡、50只鸭开始做起。经验在一点一点积累,规模一点一点扩大。驻村期间,我常到他家走访,帮他解决一些实际困难,安排他到养殖课堂学习。他的病情反复,吃药看病开销大,还有一个孩子在上大学。村里把他纳入“三类”人员,进行重点帮扶,帮他申请政府贴息贷款,助他一次次渡过难关。
今天,李正红跟我说,儿子大学毕业了,在广东一所中学当老师,他今年准备扩大养殖规模,想向银行申请续贷。他笑着跟我算了一笔账:一只鸭子可卖八九十元,大的可卖150元,一年下来可净挣3万元左右。而猪,20多公斤买进,100多公斤卖出,中间还可挣一些钱……
回来这么多天,最忘不了的是李正红那羞涩的笑——美好生活不会辜负勤劳的人、追求幸福的人。
美妙的曲
一定要去于都桐溪看看。
在桐溪,一定要去看看黄经耀将军故居。
在桐溪,一定要去看看蔓荆子。这是一种名贵中药材,是疏散风热、祛风止痛药物的主要原材料。2023年,桐溪引进蔓荆子,免费发放给村民种植。
四月,正值草长莺飞的季节,桐溪村党支部书记领我去看,说去年村里收有蔓荆子五六十斤,目前市场价每公斤55元,大约可增收6000元。蔓荆子每年4月种植,秋天开花、结果,11月收割,一粒一粒的小果实,晒干,就是中药材。
在一处河滩上,远看全是草,细看全是蔓荆子,它们长得跟小树枝一样。一位罗姓师傅,梓山人,正在这里选苗。他那古铜色的脸,一看就是经常出入田间地头的汉子,也绝对是蔓荆子种植的好手。细聊中,得知罗师傅已种植蔓荆子600多亩,准备再扩大规模。刚才在河滩上干活的几位阿姨,都是罗师傅请的工人,她们把剪下来的枝条,拿到村部门口的一块地里插种,浇水施肥,待三个月后长出根须,便移栽到果园里。
在桐溪,蔓荆子种植已初具规模,村民不仅在河滩种,还在脐橙林里种,既节约了土地又方便管理。相信在不久的将来,中药材种植将会成为桐溪的又一致富产业,成为桐溪最美妙的乐曲。
夕阳西下,当我们离开桐溪村时,光照,像特写一样,照在桐溪人朴实的背影上,我看到了他们幸福的未来,他们把幸福描绘在山岗、田地、脐橙林里,描绘在一双双勤劳的双手中。

