□康伟红

　　终究，没有见到外婆最后一眼。

　　听闻外婆病急，一路尘土漫天，心沉沉的，像滴着血。摩托车比平时快了十码，巴不得即刻见到外婆，抓着她那双根筋暴起而有温度的手，伏贴在她那写满沧桑的脸庞，与外婆絮絮叨叨……可是、可是，我们飞奔到那座堤坝时，姨妈打来电话，说外婆已经走了……母亲放下手机，久久地蹲在堤坝上，低着头，没有声息。母亲正在和她的母亲告别，我不敢去惊动她，转而望向那西去的河水，白茫茫，我长吁一声，串串泪珠簌簌而落。

　　母亲起身，拍了拍屁股上的泥土，哽咽道，走吧。

　　两旁的树木拼命地往后退，过河堤，行古桥，穿田埂，爬上一个陡坡。低矮的土坯房前，那道门槛，已显孤寂，只有瑟瑟冷风从那里呼呼灌入，这是外婆唯一的一次没有坐在这扇门槛边等我们。

　　以往，得知我们将至时，她总会提前坐在门槛边的那条木凳上，静静地等着：满头银发似雪般纯净，一张历经岁月的脸，淡淡地微笑着，洁白又优雅，宛若一株盛开在原野的百合花……仿佛一切都是那么美好。

　　从我记事起，外婆就因青光眼急性发作抢救不及时双眼失明了，每天只能在不到50平方米的土坯房里摸行，于无边无涯的黑暗中挣扎，她生活里最大的期待应该就是盼着我们去看望她吧。

　　田里农活不忙时，母亲会接外婆到我们家小住一些时日。放学铃声一响，我就快活得像小鸟直奔家里，爬在外婆身上，小脸蛋贴在她那布满皱纹的脸上，问外婆想吃什么，要不要去外面走走，可她总是说什么也不需要。“我只要你说说今天在学校学了什么知识？”我只好拿出课本，一遍遍地读课文给外婆听，也学着老师的样子讲讲课文的中心思想。外婆静静地听着，什么也看不见的眼睛望着前方出神，好像在构建一个美好的梦境——梦里面，花开了，鸟飞了，明媚的阳光照亮了世界……

　　外婆所在的村子比较偏僻，交通不便，门前淌着一条宽阔的河流，村民出行都要脱鞋挽裤。外公得了肺气肿走得早，外婆独自一人养育三个女儿，在缺衣少食、重男轻女的二十世纪五六十年代，她不顾邻里亲友反对，坚持要供三个女儿上学。听母亲说，那时家里没有经济来源，外婆就砍柴、种菜，挑到街上去卖。有一年的梅雨时节，门前河水暴涨，外婆为拖欠的11块学费焦急万分，又挑着一担青菜出门了。来到岸边，看着浑浊的河水，外婆一脚踏进河里。刚开始走得还平稳，可行至河中心时，水势突急，几个大浪冲过来，外婆瘦弱的身子抵不住，一阵猛烈晃动，提在手上的两畚箕青菜随浪而去。外婆叫苦不迭，使劲地拍打着河水。路过的村民见了，把外婆拉回了岸上。

　　母亲学习很用功，成了村里第一个考上高中的孩子，毕业后在家乡当了民办老师；大姨初中毕业，婚后在村里做了村干部；小姨天生有语言障碍，小学毕业后就再也不肯上学了，外婆无能为力，只好倍加怜爱。

　　受外婆的影响，村里重视教育的家庭渐渐多了起来。各家经济条件都差，外婆经常带着妇人们一起去街上卖柴、卖菜，甚至变卖一些银器嫁妆，积攒学费。后来，还组织村民上山砍树，在河面上搭起了一座长长的木栈桥。茶余饭后，大伙儿常忆起村里第一个大学生从桥上走出去时的情景，几十户村民齐聚河岸，放了一长串鞭炮，震天响。

　　几天后，外婆入土为安，送葬的队伍排了很长。我那像百合花一样的外婆离开了，我们又开始各自奔忙。