□赵子清

　　我的童年是在江西寻乌的农村度过，十三岁才到县城读高中。那时，除了上学，干农活、做家务是躲不开的功课。这些累人的活儿，是我人生中最深的记忆。

　　束发劳筋

　　刚有点力气，我就得跟着大人上山弄柴火。

　　寻乌山多树多，砍松枝、油茶枝，最多的还是割芦萁。常跟母亲去铁坑，在南桥罗陂，那里有个大水库。七点半左右出发，走半个钟头崎岖山路便到了。母亲挥镰“唰唰唰”，芦萁倒下一大片，我跟在后头，也割一小片。一个上午弯腰弓背，累极了，就在溪边石上歇口气，捧几口凉水喝。中午，母亲把芦萁捆得又大又紧实，挑在肩上。我挑一小捆，肩膀生疼，脚板火辣辣，一步步往家挪。

　　“掌牛”（放牛）是我干得最久的活。从小学三年级到初一，家里承包了生产队一头大水牛的看管挣工分。放学或放假，牵它去河边、田埂或长满“油草”的荒坡，牛低头吃草，我在旁边割鱼草或玩耍。

　　春耕最累。初春露水重，寒气钻心，天未亮，约五点，我就得爬起来，踩着木屐去牛栏，牵牛给生产队，出工犁田。牛栏弥漫着草料和牛粪味，看到牛在大口吃草，我心里才踏实。日子久了，仿佛能懂牛的眼神——渴了望水，饱了温顺。

　　周末最爱骑在牛背上看书。那时书少，几本翻烂的小人书，《地雷战》《三毛流浪记》，还有一本掉了封皮的《胡海棠》，翻来覆去地看。一次看得入神，水牛忽见山坡母牛，猛地跳起，把我狠狠摔下，后脑勺磕了个大包，昏了过去，至今留疤。

　　最难忘牛的情义。后来我到县城读书，放假回家，刚下车，在对面山坡吃草的牛，抬头望见，撒蹄奔来，眼望着我，尾巴欢甩。那一刻，心头滚热。再后来去省城上大学，父亲来信说牛老了，犁不动田，生产队把它杀了分肉。那晚，我捧着饭碗，喉咙发紧，一口也咽不下。

　　稚肩承重

　　家里挑水，母亲干得最多。屋场祠堂对面百来步的稻田边，有口老井，青石板井台，水清甜。母亲忙不过来时，就叫我和大哥挑。初挑水只能装半桶，走路还是摇晃，水常泼湿裤腿鞋袜。最佩服父亲，他力大，挑满满两桶，扁担弯颤，却走得稳稳当当，毫不费力。

　　懂事起就帮母亲烧火。清早，母亲在大铁锅煮全家七口人的饭，蒸水蛋或放些红薯芋头。她去屋后小河洗衣，我就守灶膛，添芦萁、松毛或柴火，看火候。火苗“呼呼”蹿，烤得脸发烫，守到七点半家人回来吃饭。

　　父亲不光力气大，做事也肯下力。1975年，家里盖房子，父亲一手一脚操持，亲自“出砖”（打土坯），重活也自己干，我和大哥跟着出力。记忆最深的是，跟父亲去山顶捡石头，盖房打地基、砌墙脚用。天墨墨黑，凌晨四点多，父亲喊起我们兄弟，趁月未落，深一脚浅一脚上山。借着月光，专拣大小匀称、棱角少的硬石头。手指在冰冷的土石里扒拉，很快冻麻。拣满一箩筐，父亲用扁担挑。我和大哥力气小，也咬牙多背。

　　一趟一趟，赶在天亮前挑回。父亲总走在前头，他那满满箩筐和稳稳脚步，仿佛在说，家就是这样一砖一石垒起来的。

　　手足情深

　　兄弟姐妹七个（一个妹妹夭折，一个弟弟读初三时病亡），最后剩下五个。20世纪70年代，农村都穷。我家稍好点，父亲省吃俭用，有时还会去广东梅县卖点自种的烟叶、香菇、花生。但肚子好像从未真正饱过，早上那钵饭总不够，我眼巴巴望着，母亲见了，默默挖一块她碗里的给我，有时匀点中午饭给我早上吃。

　　父母在生产队起早贪黑，收工后还忙自留地，没空管我们，都是大的带小的。大哥上学，用客家“背带”，把大妹美招背在胸前背后。我也背过三弟四弟，坐在教室最后一排，弟弟哭闹或要拉撒，就得赶紧跑出去。

　　有件事至今仍记得，我五岁左右，大哥带我去猪场玩。猪场后有一米多深的粪池，装了半池猪的尿屎。我们淘气，沿巴掌宽的池边走。我脚一滑，“扑通”掉了下去，大哥在上面死命拉，我拼命扑腾爬了上来，捡回一条命。

　　苦中有乐

　　小时候日子虽苦，但开心事也不少。

　　和伙伴玩耍，没玩具自己造，用旧木桶拆下的铁箍圈“滚车轱”，在晒谷坪追着跑。在小河小溪里，用簸箕拦小鱼虾，翻石头摸石螺。

　　最高兴的是看电影。公社放映队一年来村里放几回，在学校操场或晒谷坪挂白布当银幕。《南征北战》《地道战》这些打仗片，看得人心头咚咚跳。去晚了挤不到前面，我和大哥就站在银幕背面看，字是反的，但枪炮声一样响，我们一样入迷。

　　赶集是件美事。跟父亲去南桥或留车赴圩，最馋5分钱一碗的“仙人粄”（凉粉），浇蜂蜜，看一眼都能流口水。父亲常卖烟叶、鸭子或豆子，他算账飞快，脑子比算盘灵，别人还在拨算盘，他一口报出价钱，分毫不差。父亲偶尔排长队，花两毛钱给我买盘猪油渣炒面。油汪汪、香喷喷，那滋味，一辈子忘不了。

　　寻乌的山坳里，那沉甸甸的担子，那灶膛的温暖，那清甜的井水，那油渣面的浓香，还有老牛湿润的眼睛，共同构成了我艰辛却底色明亮的童年。