□唐进昌

　　母亲的皱纹里，藏着半个世纪的风。

　　我总觉得，母亲的人生是从福建武平的山坳里，被大舅用一担粉丝担子挑到江西来的。 

　　20世纪60年代初，赣闽交界的山路还没铺水泥，泥土裹着碎石子，班车只能在路上颠簸，像蜗牛一样爬行。大舅脑子活，手更巧，有一门做粉丝的手艺——选当年的山芋粉，经过多道工序，切成丝，犹如北方面条。当时，每家每户都粮食少，但是可以种一些红薯、山芋等杂粮来补充。于是大伙就请大舅从武平来我们安远版石加工粉丝，加工好后，晒干储存，以便度过饥荒。 

　　1960年的冬天，大舅从武平接来我母亲，牵线搭桥，把她嫁给了我父亲。我见过父母的结婚照，父亲戴着一个礼帽，穿着大马褂，母亲穿的是客家人的粗布衣，一头短发，典型的客家妇女形象。 

　　父亲一家对母亲很好，不久，大舅又把外公、二舅、三舅接过来，在附近的村子落了户。母亲很高兴，逢年过节可以走亲戚，心终于安定了。 

　　我是在父母婚后第二年出生的。小时家里困难，记事起，我总看见母亲傍晚收工回来，先到灶台边烧火做饭，锅里煮的是红薯稀饭，她自己舍不得吃，总是把稠点的稀饭舀给我，说我长身体要多吃点。无论多苦多累，她从不抱怨，甘之如饴。

　　后来，家里条件渐渐好起来，我家去一趟县城需要坐20多分钟的班车，每逢农闲，母亲就会领着我们去城里逛逛，给我们买些零嘴，或是进餐馆吃上一碗清汤。 

　　父亲是一名教师，工作很忙，我们兄弟姐妹读书的读书，当兵的当兵，家里两亩多水田，全压在母亲肩上。后来我们成家立业，生儿育女，母亲又帮着带孩子，就这样一直忙碌着、操持着。

　　1984年，母亲不慎从疾驶的拖拉机上摔下受伤。我闻讯第一时间赶到医院，见母亲躺在病床上喘气，鼻孔塞着氧气管子，口腔也塞着抽痰的管子，我的眼泪瞬时就流了下来。医生说，肋骨只有一根完好，其他都不同程度骨折，肺部也有轻微感染，所幸没有生命危险，只能好好调养，等肋骨慢慢愈合。在近两个月的治疗时间里，劳累多年的母亲终于可以好好地歇歇。但可以走路后，闲不住的她又投入到了劳作中。 

　　2002年冬，老家拆迁，父母在县城买了一套房子。看我们兄弟姐妹几个都事业有成、夫妻和睦，母亲很是满足，脸上总是洋溢着幸福的笑。

　　现在母亲老了，走不动远路了，就爱坐在家门口眺望远方。有时候她会说，想回武平老家，看看住过的老房子，闻闻家乡的桃花香，去梁野山看瀑布……那深深的皱纹里，藏着的是对往昔岁月的怀念和老而弥笃的乡愁。