□李伟明
梁羽生的作品,现在读的人应该不多了。但是在上世纪80年代,我们的初中时代,梁氏大作可是风靡一时的。那时,不管是在校学生还是社会青年(包括农村的),不知道梁羽生的人应该不多。同学们互相传阅的“闲书”当中,很多便是梁羽生的大作。尤其是《萍踪侠影录》《七剑下天山》《云海玉弓缘》等作品,更是读者甚众。很多同学(包括本人)为了抢抓阅读时间,甚至在课堂上也偷偷地低头一睹为快。我辈当年学习成绩没搞好,梁大师责任不小啊!
金庸的作品有哪些,我闭着眼睛也能一部部点出来。梁羽生到底写了多少小说,我却总是搞不清楚。接触梁羽生的作品虽然几十年了,但系统地将他的作品通读一遍,还是最近的事。前不久,利用好几个月的夜读时间,将整部《梁羽生作品集》(中山大学出版社2012年9月版)读完了。这个作品集共73册,包括30部长篇,另有3个中篇《塞外奇侠传》《还剑奇情录》《冰魄寒光剑》和1个短篇《飞凤潜龙》附于其中4部长篇作品之后。根据有关资料,梁羽生还有一部《武林三绝》只在报纸连载过,没有出版过单行本,这部作品集亦未收录该作(所以我也没读到它)。
与梁羽生并称的另一位武侠大师金庸的作品集,也整套出版过,分为36册。论数量,梁羽生是金庸的2倍有余,但论整体质量,梁羽生与金庸的差距还是不小。可以说,金庸的处女作《书剑恩仇录》,便达到甚至超过了梁羽生成名作《七剑下天山》的水平。
当然,作为新派武侠小说的开山鼻祖,梁羽生的价值不容否认,他的一部分作品,还是很有挖掘的空间,有些早已被拍成影视剧,颇受观众欢迎。读完整部作品集之后,整体艺术水平较成熟、给我留下较深印象的,主要是这么几部:《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《大唐游侠传》。另外,最后一部《武当一剑》有点悬念,读起来不至于太枯燥,但立意不够高,内涵不够深,否则也可称得上精品。还有个短篇《飞凤潜龙》写得很漂亮,短小而精致,非常耐读,我在几十年前读过,这次再读仍然感觉挺好,是一篇不宜忽略的作品。
梁羽生的作品既然被称为“新派武侠小说”,当然有一定的“新”意。它在通俗文学史上的意义,我觉得主要体现在这几个方面。
一是开先河。新派武侠小说由梁羽生而起(尽管写这种东西并非他的本意,纯粹是逼上梁山)。虽然他的前两部作品《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》尚未脱却旧派武侠的痕迹,有点“夹生饭”的味道(不像金庸,起手便清新脱俗,让人耳目一新),后面的一些作品动不动作者自己跳出来说一番话的做法,也未完全与旧小说、评书的风格脱钩,但从《七剑下天山》开始,新意还是蔚然可观,开宗立派的宗师地位可谓奠定了。后来者若是超越梁羽生,与站在他的肩膀上不无关系。
二是构建了独树一帜的江湖体系。梁羽生的天山派系列、南宋抗金蒙系列、大唐系列都形成了一定的规模效应。尤其是天山派写得最多,建立起了一个武侠谱系,可谓自成一家。梁作的武功体系也有自己的特色,天山剑法、天罗步法、雷神掌法、修罗阴煞功、疯魔杖法等等,林林总总,包罗万象,颇有创意。作品中的人物形象亦不乏成功者,如张丹枫、金世遗、厉胜男、傅青主等都是立体化的,颇具匠心。张丹枫的英雄气概,金世遗的豪迈风度,厉胜男的怪异个性,都让人留下深刻印象。值得一提的是,傅青主虽然不是主角,但作为一个真实的历史人物,被梁羽生赋予江湖地位和武林传奇,让人因此了解了这么一个多才多艺的历史名人,这就是武侠的魅力,也体现了通俗小说的文化价值。
三是丰富了汉语词库。作家的贡献之一,就是为母语增添新词,让民族语言更加充满活力。梁羽生构筑的武侠世界,虽然与现实生活沾不上边,但因为作品的影响力,其中一些说法已深入人心,在现实生活中广为流传,演变为新的词汇。比如他在很多作品多次提到的邪派武功“天魔解体大法”,可以说是一种隐喻。他的作品中常常提到的“打通任督二脉”,也被引用到生活中的其他方面。一些人物形象也超出了文学范畴,有了特定的含义,比如“白发魔女”“冰川天女”“空空儿”等。
四是具有时代感的平民意识。旧小说“反贪官不反皇帝”,对于各种农民起义之类的行为基本持否定态度,对底层百姓也缺乏关注。梁羽生的作品则恰恰相反,对农民起义都是肯定的态度、支持的立场,甚至将义军塑造得过于完美,过于革命化,而朝廷、官府则总是黑暗的。在他的笔下,平民英雄众多,他们身上总是正气凛然。
梁羽生还擅长写情感戏,几乎每部作品都离不开这个内容,扣住了某些读者的阅读心理。虽然有些写得泛滥、俗套,但他对此总是不遗余力。在他笔下众多情感故事当中,最动人的是金世遗和厉胜男之间的独特爱情,尤其是厉胜男的结局,令人肃然动容。我觉得《云海玉弓缘》是梁羽生的代表作,其中一个重要原因就是他写出了一对绝版的男一号与女一号。
梁羽生作品的另一面则是粗糙,让人郁闷的粗糙。他的不少作品,粗制滥造,似乎就是为了完成任务。大致来说,主要有以下几个方面的问题。
一是人物塑造多数平平,留不下印象。这么多作品,涉及的人物成千上万,能让人记住的并不多,很多作品看完以后,竟然连主角是谁也想不起。这就让人总是忍不住拿他和金庸比较。金庸的主角,起码能让人记住。梁作也有些与金作类似的人物,比如梁羽生笔下的李思南与金庸笔下的郭靖,都与成吉思汗之子拖雷是结义兄弟;梁羽生笔下的公孙璞类与金庸笔下的杨过,都是坏人之子而成为一代大侠。但和金庸相比,梁羽生写的这些人物,明显逊了几分。梁羽生作品中的人物,性格也比较扁平单一,不像金庸写人,往往能够把人性的复杂充分展现出来,令人嗟叹不已。
二是讲故事的能力不强。梁羽生习惯平铺直叙,不善于卖关子,往往一下就忍不住把答案先透露给你,让你登时感到索然寡味,全然没有曲径通幽的妙处。通俗小说缺乏了奇、趣、险、疑等因素,其阅读效果自然大打折扣。特别是读者阅历渐丰之后,便会觉得这些故事太小儿科,不想再去回味。
三是情节冗长拖沓,不够紧凑,让人产生阅读疲劳。梁羽生的很多作品根本没必要写那么长,有些故事明显分量不够,显得勉强,他却还在拉拉杂杂不厌其烦地扯下去。如《狂侠·天骄·魔女》,写了五大本,核心故事是什么呢?让人直到读完也说不上,甚至可以说边读边忘。
四是硬伤较多。梁羽生的小说,估计发表之后就不再修改,不像金庸那样精益求精,多次全面修订。这就不难理解,为什么低级问题在梁氏作品中屡见不鲜。有的是文字粗疏得离谱,如《狂侠·天骄·魔女》第63回的回目是“红颜忍睹英雄泪 黑手高悬霸主鞕”,而该书第69回的回目居然是“青衫忍湿英雄泪 黑手高悬霸主鞕”,这也未免太偷懒了吧!有的是说法前后不一致,如《瀚海雄风》《狂侠·天骄·魔女》《鸣镝风云录》几部作品,人物有关联但存在不少矛盾;《鸣镝风云录》第五册中,先说周小凤定亲苏州杨雁声的侄儿(第1760页),后来又变成与保定五虎断门刀刘正杰的侄儿订婚(第1839页),作者写着写着自己都记糊了。又如《云海玉弓缘》写到的金毛狻本来已被孟神通打死了,后来在《冰河洗剑录》里居然死而复活,厉复生和厉胜男到底是什么关系也让人看得头疼。还有的则是事实性差错,如《狂侠·天骄·魔女》《鸣镝风云录》当中,金蒙之间的时间关系明显错位,金国是世宗皇帝在位,蒙古则是成吉思汗、拖雷时代,显然穿越了。
没有调查就没有发言权,没有读完原著就没有评论权。我将梁氏作品通读之后,对他的整体水平基本上心里有数了。梁羽生从1954年写到1984年,留下洋洋千万言,精神可嘉,也很难得。但是,总体来说,我认为他的作品可谓是“亦新亦糙”:在通俗文学领域开创了新的门派,虽然新得不够彻底,还留了些许尾巴,但开拓性的意义不容否定;多数作品文字和情节粗糙,缺乏精心雕刻的工匠精神,阅读价值不高,估计随着时光的流逝,很多以后只能“存目”。