□曾久生

　　每当回到家乡，看到那条玉带般的小河从村庄前流过，童年记忆中的脚踏水车就在我的脑海中活动起来。

　　脚踏水车的结构不复杂，一根比碗口还粗的6尺圆木是轴，固定在堤坝的“丫”形木桩上。木轴的正中部分装上木做的齿轮，齿牙连着木制的“合板”，合板一块块以木钉相连，相连处活动自如，就像一只长长的蜈蚣。“蜈蚣”被放进一只约有二丈余长的“槽桶”中。槽桶一头放进水里，一头放在岸上。车轴齿轮两旁，各有两组成十字形交叉的木脚蹬。轴的上方一米五处平行地搭了一根横木，四个人趴着横木，用脚踩动脚蹬，转动车轴，带动合板，水就通过槽桶被提到岸上，流进小渠，流进稻田。

　　那时，脚踏水车是抗旱和排涝的唯一大型工具。大忙时节，村里组织几班劳力，分班踏车，没日没夜地提水，农村中没有闹钟，踏车的人便焚香计时，一香烧完了便换一班人。水车旁还放了一堆稻草，歇班的人便和衣躺在稻草上休息。我们这群“小鬼”，常跟着大人们到水车旁玩耍，不知多少次，躺在那绵软的稻草上，那“哒哒”的踏车声和“哗哗”的流水声，把我送进了梦乡，醒来时，身上总是盖着母亲的衣裳。

　　脚踏水车是一桩很苦的差事。四个人悬在半空，八只脚飞快地踩着脚蹬，像前方没有驿站的苦行僧，只顾埋头向前奔跑。如果有人稍不经意，赶不上速度，脚蹬便敲在了脚踝骨上，疼得直钻心。母亲矮小，踏车虽然很吃力，可她尖尖的小脚，在水车脚蹬上踩得飞快，我们在一旁看得眼都花了。每次踏完回到家里，母亲总是先躺在床上歇一会儿，然后又挪动那双小脚忙家务。

　　我十岁那年，干旱的田地裂缝，眼看庄稼就无收成了，村里组织劳力在木塘河深挖了一大沙窝，架起了好几架水车向上引水，流往大塘面，再放入稻田里。母亲一连两天没回家，那种加班加点都由生产队管饭吃。等到灌满了大塘面，母亲才从堤坝上回来，一到家便一头倒在床上，那一双尖尖的小脚被水泡得发白，脚板上还有几个明晃晃的水泡……想起这些，至今我心里还阵阵地发酸。

　　久旱不雨的时候，毒辣的太阳炙烤着大地，这时，田间沟头，都是大人忙着车水的身影。我们孩童主要承担送饭送水等跑腿的事，大人就在塘边的树荫下打开竹筒饭盒吃起来。我最喜欢看大人在野外用餐，感觉新鲜，看他们吃起来也格外的喷香。

　　为了避开高温酷暑，大人常常傍晚迎着绚烂的晚霞到水田里车水，母亲说，傍晚的水肥着呢。太阳毒辣时，大人还会在水车的前面搭一个简易的凉棚，用树枝编成可以活动的遮阳帘子，上午挂在东面，下午摘下来挂在西面。到了夜晚，满天星辰，月色皎洁，萤火虫低飞，脚踏水车嘎嘎吱吱不停地旋转，转出水声潺潺，水花飞溅，稻穗轻摇……这一切成了我儿时真实的田间趣忆。

　　脚踏水车，今天在故乡已无法寻找到它的踪影，一座水泵房屹立在当年架水车的地方，可我只要来到这小河边，就会想起水车，想起含辛茹苦把我们拉扯成人、已经故去的母亲。