□严来斌

　　我父亲是一个地地道道的工人，一辈子都和木头打交道，那种朝夕相处，就像铁和铁锈。

　　2011年夏天，那时我还在读中学，班主任布置了一项特别的实践活动——体验一天父母的工作。在此之前，我对于父亲的工作一无所知。

　　傍晚，萤火虫在院子里发出微光，池塘里的蛙鸣开始漫长的独奏会。吃过晚饭，我向父亲讲述了那个特别的实践活动。父亲稍一皱眉，还是应允了。

　　夏天，日出得早，西装革履的鸟雀在树上明目张胆地聚会。父亲上楼喊我去上班，我困意难消，心生退意，但听着越来越急促的脚步声，我还是咬咬牙起床了。

　　父亲工作的地方是在南康星光村，离家约十五公里，骑车半个小时左右。一路上，见稻子长势喜人，每一亩稻田都扎着一个老实的稻草人。乡道渐窄，我喊父亲慢点，父亲充耳不闻，那身形如崖间飞瀑。这上下班的小路已是父亲一生最熟悉的地图。

　　进厂前，父亲给我戴好口罩。厂里灰尘呛人，油漆刺鼻。我父亲是个油漆工人，每天的工作是在一间小木屋里重复刷漆。我第一次加入，只能做点简单的活。父亲负责调漆，刷漆，我负责将床头柜等成品抬去空地，自然风干。父亲给我做着示范，两指并拢，紧抠住床头柜的沿口，手不能碰着刚刷好漆的柜面，不然就前功尽弃了。实木做的柜子有灌铅似的重量，我抬了几个就有点吃不消了。父亲见我累得汗如雨下，让我去外面吹会风扇。

　　外面的木匠工人也戴着防尘口罩，风一吹，纷纷扬扬的木屑，像积雪。工人师傅递给我两瓶矿泉水，好奇地询问我：“你是严师傅的儿子？”我点了点头。工人师傅竖起大拇指，就像在朋友圈里点赞。

　　厂里的风扇直径约有一米，风吹过来，霎时清凉。想起父亲独自在开灯的小木屋里，我也赶紧拿上矿泉水接着去搬运了。

　　小木屋里，父亲弓着背，一手拎着喷枪，一手拿着毛刷，汗水浸透了整个后背。

　　我问父亲：“怎么不开个风扇呢？”

　　父亲撇着胡须，解释道：“风吹起的木屑落在未干的漆面上就不好看了。”

　　我似懂非懂，抬走一个沉重的柜子就没有再说话了。

　　下午两点，食堂开饭了。我和父亲去得迟了，只剩下两碗苦菜汤。我面露难色，捏着鼻子才勉强喝完。那种入口即化的清苦，时间长了，竟也有了一丝回味的甘甜。父亲低着头，悄悄和我说：“干完活，咱们下馆子去。”

　　离开小木屋前，父亲从箱子里拿出一瓶洗洁精，我们在水桶里使劲刮凝固在手指间暗红的油漆，整个手心和手背都搓得异常红肿了。

　　黄昏时分，竹林下的农家菜馆，让人不由得想起了一行古诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”那一种清幽自现、凉意顿生的感觉令人回味无穷。

　　父亲点了一个农家小炒肉，问我还需要什么？我盯着琳琅满目的菜品以及菜品旁几十元的价格，迟疑不定，看了正面，再看反面，小声道：“再来一个青菜就好了。”

　　父亲有些错愕，但也没说什么。即便只有一荤一素，我也吃得如狼似虎。

　　太阳就要下山了，余晖仿似长长的燕尾服，诠释着时间的高贵和典雅。

　　返家途中，我问父亲:“今天能赚多少？”

　　父亲比了个OK的手势。

　　“但一顿饭几十块钱也好贵。”回想起那顿晚饭，我心里还是有一根刺在。

　　父亲听完，停顿了良久，随后狡黠一笑，说道：“傻孩子，咱是老客户了，有便宜的内部价。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　我释怀地笑了，那笑声回放在芦苇荡里，惊飞一只躲在荒草里茫然无措的野鸡。

　　假期结束之后，我将“这一天”写成作文上交给班主任。第二周，这篇文章被评为优秀作文，并粘贴在黑板一角。

　　这让我不由得想起了老艺术家李雪健演《焦裕禄》一角拿了金鸡奖时的得奖感言：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”

　　借这一段话，献给我的工人父亲。