■编者按：时光低语。当父母垂垂老矣时，开始忘关煤气，把一句话重复三遍，床头多了几瓶陌生的药……曾经被我们视为避风港的家，会上演怎样的故事？

　　养老的话题，在快节奏的现代，依旧挥之不去，它不应只是父母辈的独白，而是两代人甚至三代人共同书写的对话。是陪伴还是分离？是守护传统还是拥抱新方式？这些选择背后，彰显了一个个普通家庭的温度与勇气。 

　　本报晚风版今起，开辟“我家的养老故事”专栏，讲述关于衰老、陪伴、爱与理解的故事，期待读者可以从纠结、无奈、泪水、微笑里，获得暖意、智慧与成长。让我们交换经历、分享方法、传递力量，令“养老”二字不再沉重，成为一场温暖的接力。 

　　期待你家的养老故事，故事线索请发送至本版投稿邮箱gnrbzmyu@163.com，并注明“我家的养老故事”。让我们一起在这徐徐晚风中，找到属于每家每户的答案与安宁。

　　前几天，我带着女儿芳芳悄悄地从深圳回到赣州。推开家门，父亲坐在阳台上看书，母亲坐在他旁边剥豆。两人晒着太阳，不时聊上几句，笑上几声，那温馨美好一如他们相伴几十年的每个日常。 

　　见我回家，二老很是惊喜。母亲忙说要去买我们爱吃的菜，父亲则拿出几张信纸：“来来来，看我新近写的这几首诗怎么样……”我笑着接过，又拦住母亲：“妈，别忙了，家里有什么就吃什么。”她不依：“你不吃，芳芳要吃呢！” 

　　之所以不提前告诉父母就回来，正是因为不想麻烦老人。以前我只要说了几时会回，二老又是打扫卫生，收拾房间，又是提前备好我们爱吃的菜，忙得不亦乐乎。但我工作繁忙，有时计划有变，不能如期回家，不仅浪费了老人的一番心意，还让他们很是失落。因此，我后来学聪明了，总是搞突然袭击，让他们意料之外地更添欣喜。 

　　一

　　父亲谭必健今年79岁，出生在于都县，母亲刘雪珍则是土生土长的老赣州市（现章贡区）人，今年74岁。1968年，母亲下放至于都县葛坳乡（现为葛坳镇）澄江小学任教，1970年冬与父亲相识，1年后两人结为伉俪，自此相携走过了55载春秋。 

　　父母曾有一段两地分居的日子。20世纪70年代初，父亲被军转安置在原国家第二机械工业部某单位（现章贡区）工作，母亲无法随迁。婚后，我们三兄弟接连出生，想到母亲又要上班，又要拉扯三个年幼的孩子，父亲很是心疼。为了与母亲相伴，也为了就近照顾爷爷奶奶，父亲不顾旁人的劝阻，不在意仕途的升迁，毅然提出申请，于20世纪80年代初被调回于都，在供销系统工作直至退休。在为爷爷奶奶送终后，他又为了圆母亲与其兄弟姐妹等亲人相伴的愿望，于2000年陪她回到了章贡区安享晚年。 

　　我是家中的长子，现年53岁，二弟51岁，三弟48岁。我们分别在深圳、南昌、于都三地工作，各自有了小家庭和孩子，也算事业有成，家庭幸福。 

　　三弟每半个月会从于都来赣州陪二老；我在赣深高铁开通后返乡的频率提高了不少；二弟工作最忙，但只要有空，就会回来探望父母。 

　　虽然父母见到我们回来掩饰不住欢喜，却总是说：“你们工作忙，自己的小家事也不少，不用担心我们……”生怕影响了我们的家庭和事业。每次我出差或是休假回来，父亲都会提醒我，单位上的事办好了没有？不要耽误了工作，尽早回去上班。 

　　我每每听到这番话，不由得欣慰、感动、愧疚……五味杂陈。 

　　二

　　愧疚自不必说，自我外出工作，多年不能在父母膝下长伴尽孝，常常感到没能好好报答他们的养育之恩。 

　　感动则源自父母的无私与理解。父亲出身贫寒却自强自立，无论是求学还是参军，都刻苦努力，母亲亦是如此，面对困境乐观奋进。他俩对工作、对家庭均尽心尽责，并言传身教，培育我们树立正确的人生观和价值观，激励后人砥砺前行，奋发有为。他们不因为自己日渐年老，就把孩子们捆在身边，这种不同于常人的豁达与开明常令我们骄傲，心生感动。 

　　而欣慰来自父母老而弥坚的积极面貌。父母多年来在事业上、生活中互帮互助，携手前行。母亲早年任教时，曾因冰雪天救助一名不慎掉入水田的小男孩而患上重感冒，受条件限制未能及时医治，迁延不愈导致慢性支气管炎，老年又转化为慢阻肺。父亲虽然有腰椎间盘突出的毛病，却因爱护母亲，在退休后主动承担了大部分家务，尤其做得一手好菜。 

　　父母日渐年迈，自力更生的生活原则丝毫未改，对于精神的追求远高于物质。一日三餐均是粗茶淡饭，只在我们回来时，餐桌上才会变得丰盛。他们早睡早起，生活规律，一同去买菜、散步，闲时读书看报、听音乐、练书法、写文章、唱歌跳舞，既强身健体，又陶冶情操。 

　　两人均是多年的老党员，退休后热心社区的党建公益事业，都曾担任榕树苑社区的党支部书记，带领老党员积极参加社区的各项党建活动和公益慈善行动，获得了不少荣誉。父亲获得了首批“光荣在党50年”纪念章。而我家也曾被评选为章贡区最美家庭。 

　　三

　　除了轮着回来陪父母，我们兄弟三人隔几天就会给父母打微信视频电话嘘寒问暖。三弟建了一个微信家庭群，每位家庭成员过生日都会发送祝福。久而久之，每天在群里互相关心问候成为了大家的习惯。 

　　虽然不在父母身边，但我们都以各自的方式在尽孝。不论是在深圳还是赣州，一听说有好医生，我就会抽出时间带父母去求医。母亲年轻时因工作性质没机会外出，所以退休后特别喜欢旅游，二弟、三弟他们夫妻有空就带她去玩，北京、苏州、厦门……还去过韩国首尔呢！三弟成家生子早，他的大儿子是家里第三代里年纪最大的，考取了清华大学。这个侄子很懂得感恩，利用课余时间去打工，一放假就用自己赚的钱给爷爷奶奶买喜欢的食物。 

　　在我们幼时，母亲常说我们这三个儿子如果有一个是女儿就好了。这种遗憾在我们陆续成家后得到了弥补。三个儿媳时常给我父母买衣服、食品、保健品、生活用品，像孝敬亲生父母那样。 

　　我们兄弟担心父母的身体，常说要请一名保姆照顾他们日常起居，但他们总是推脱，称还不到动不了要人照顾的时候，以后实在有需要再说。我们也曾提出，让父母轮流到每个儿子家里住上一年半载，但老人家只会短暂地来住上十天半个月，当作旅游，却不肯长住。一方面，他们每天早上6时就会起床，晚上9时30分必上床休息，且喜好清静，与我们的生活习惯和节奏有冲突。另一方面，总觉得长期和我们一起生活会增添我们的麻烦。 

　　逢年过节，我们都会给二老发红包，他们往往转手又包给我们的孩子。我们平日里给他们钱，他们总是说：“你们孩子还小，以后要用钱的地方多，我们有退休金，用不了多少，你们自己留着吧！”我们时常觉得，有这样宽容明理的父母真是儿孙们的福气，他们自强自尊、自得其乐的人生态度更是值得我们学习。 

　　今年父亲虚岁80了，我们老家有虚岁做大寿的习俗，因此，我们兄弟几个商量好了，给父亲好好庆祝庆祝，三弟又添了二胎，我们全家13口人也趁此机会好好拍张全家福。 

　　放年假了，我提早了好几天回来陪父母。母亲一直说想去当年下放的地方再看看，我便开车带着他们故地重游，看着他们开心的样子，我的心情也无比舒畅。 

　　愿天下的父母都身体康健，笑口常开，安享晚年。

　　（谭光明/口述 记者喻晓佩/整理）