□刘小兵
初冬,农田里的作物早已收割,但偌大的田野里,却并不空旷,一座座大棚遮天蔽日地横亘其间,棚内,依然翠鲜鲜生长着各类反季的蔬菜。可以说,现代化的精耕细作,早已颠覆了以往一到冬天,大片土地荒芜,农事停摆的旧习。如今,传统农耕时代的许多旧貌,大多已换了新颜,想要找回曾经的乡村记忆,只能到书本中去寻了。令人欣慰的是,黄孝纪的《故园农事》(广西人民出版社2020年10月出版),用以慰乡愁的方式,正好填补了这种精神上的空白。
《故园农事》是“中国乡存丛书”(入选“文津图书奖”推荐图书等众多权威好书榜)第三部,之前的《瓦檐下的旧器物》和《一个村庄的食单》推出后,相继获得了各方的好评。本书延续了黄孝纪一贯的写作风格,以故乡湘南山区八公分村为原点,细致入微地描摹了一幅乡村大地的繁忙稼穑图。作者聚焦上世纪六十年代至九十年代的故园变迁,鲜活地记叙了犁田、双抢、交公粮、采药草、摘油茶、放牛、养蜂、打铁、补锅、弹棉被等近60种传统乡村农事。清新灵动的用词,深情记录了故乡人民躬行大地,以土地为伴,辛勤耕耘的点点滴滴。
全书分“种田”“作土”“育山”“养殖”“手艺”“农闲”六辑。从水田的沤肥、平整,到秧苗的栽植、选育,从稻田的杀虫、维护,到后期的双抢、交公粮,发生在这片乡土上的故事,一代代热切上演。那个年代,湘南山区虽有些偏僻且并不富裕,但生活在这片土地上的人们,却始终满怀着乐观向上的豪情,种瓜点豆,土里刨食,砍苎麻、扯花生、挖红薯……每一样都干得热火朝天,每一桩平凡的农事,在他们的精心侍弄下,无一不做得风生水起。作者生为土生土长的湘南人,青少年时代就一直跟随家人,亲近着泥土,亲历见证着一桩桩乡风弥漫的农事。许多农活,在旁人看来,既轻松又活络,顺道还能采些山野里的珍稀美味打打牙祭,算是乡事中的美差了。岂料,每一桩农事其实都不简单。现实中,许多活计一天劳累下来,不是全身酸软,就是双手常会被山野里的荆棘划出道道血痕。诚然,乡亲们受了许多皮肉之苦,但一年到头,品着自己用劳动酿出的美酒佳肴,所有的苦顷刻间都变成了馨香的甜,那份劳作的快乐,始终都萦绕在心间。回首往昔,美好的乡村记忆,如一盏炽热的明灯,划破清贫的岁月,执着地点亮了他们的生活,日复一日年复一年里,农人们的心也跟他们脚下的土地,贴得更紧了。
作为农家的孩子,作者不仅对诸多的农事熟稔于心,而且对生于斯长于斯的农村手艺人,也倾注了大量的笔墨。木匠、石匠、铁匠、鞋匠、油漆工,甚至连小小的剃头匠、裁缝,都进入到他的法眼。三教九流的乡村艺人,八仙过海,各显其能,在广阔的乡村大地,以其特有的生活方式顽强地生长。他们不欺不瞒,正直为人,凭自己的手艺与乡村共荣辱。淳朴、良善的乡风乡俗也借着他们的走村串户,润泽着农人的心灵,为他们的心房,植入了一曲深情的故园恋歌。
《故园农事》如一坛芳香甘醇的清酒。黄孝纪以其婉转自如的运笔,酣畅淋漓的泼墨,清新恬淡的说辞,叙写着他心中业已渐行渐远的乡村轶事。它是一曲流淌在乡村大地上的深情恋歌,缠缠绵绵在岁月的深处,永不老去。


