□朝颜

　　从瑞金城往东南约15公里，便到了著名的红军烈士村——华屋。

　　这是叶坪镇黄沙村的一个自然村，村庄里世代生活着以农耕为主的华姓子孙。村子的后山上，生长最为茂盛的，是松树。

　　华屋的松树，是有故事的。1934年10月，红军长征出发前，17位华姓后生栽下了17棵松树。后来，他们全都牺牲在了长征途中。为了纪念那些英勇的烈士，人们在松林间建起一座红军烈士纪念亭，把这片小树林称为烈士林。

　　80多年过去，所有的壮怀激烈都已复归平静。唯有华屋人的生活，牵动着太多人的心。是的，烈士的亲人和后代，还在这片土地上繁衍、生息。

　　沐浴着发展的春风，华屋在短短的几年时间里，发生了翻天覆地的变化。2021年，中国共产党建党百年之际，我又一次走进华屋村，去看看那里的红军后代现在生活过得怎么样，他们经历了怎样的重大变迁和心灵洗礼。

　　跟党走，一辈子

　　夏日的熏风穿过后山，轻拂着一幢绿阴掩映的二层小楼房。在一楼的房檐下，三个大红灯笼微微摇晃着，一只母鸡则在屋侧的草地上安闲啄食。放眼周遭，无不呈现出一派朴素而宁静的乡村图景。

　　这是华屋专为村里的五保户建造的保障房，房屋共四套，94岁高龄的老党员华从柏和他92岁的老伴刘桃秀，便居住在一楼左手边的那套房子里。透过宽大的纱窗，刘桃秀正在屋子里絮絮叨叨地说着什么。华从柏从里间慢慢挪出来，一边对老伴说：“好啦，你就少说两句吧。”原来，刘桃秀年纪大了，脑子已经有些糊涂。而华从柏最近几年开始腿脚不便，走路只能一步一挪，上坡下坎都很艰难。夫妻俩没有儿子，大半生居住在土坯房里，没钱改建新居，直到被村里列为五保户，于2015年春节搬进一分钱都不用花的新房里。

　　说起一生的经历，华从柏有一肚子倒不完的苦水：“7岁，我爸爸就去世了；12岁，我妈妈又去世，苦啊。”失去了父母的荫护，华从柏只能跟随大他十几岁的哥哥华崇松生活（1934年，华崇松响应号召去当红军，在长征途中受伤掉队，伤好后回到华屋）。

　　穷和苦，曾经是烙印在华从柏生命里最深刻的记忆。瑞金方言中，习惯将单身汉叫做“单尺子”。华从柏便是这样调侃自己：“我当了一二十年老光棍，‘单尺子’，没钱，讨不到老婆。”年近四十，华从柏才经乡亲介绍成婚，算是有了一个完整的家。妻子刘桃秀是个二婚亲，最重要的是，讨这头亲不要钱。

　　在华屋，华从柏是党龄最长的老党员，自从1957年加入中国共产党，已经过去了整整64年。回顾一生的经历，华从柏至今仍觉得自豪：“我一辈子听党的话，党叫我干啥就干啥。”

　　其实，早在入党之前，华从柏的行动，已经像一个党员了。新中国成立后，他积极投身土改，当过民兵排长，一路做到了民兵连长。1952年，华从柏在村里当互助组长，负责着一个组四五户人家的工作。1954年，他又做了华屋初级社社长，带领村民到田里干活，安排下种，管理田间作物。“那时候工余时间专门开会，反正一个光棍，家里也没别的事做，我总是十分积极。”华从柏说。

　　大集体时期，华从柏在村里当小组长，记工分。有时工作也不好做，比如村里有个妇女，大家都怕她，每次出工都是最后到，还振振有词，理由一大堆。回忆这件事，华从柏挺得意：“不好管理，但她就服我，只有我去叫才行。”华从柏的秘诀是，给她讲道理，和风细雨地讲：“村里这么多人，你也后面来，他也后面来，田里的活就干不完。生产搞不好，大家就吃不饱。”没想到那位妇女听进去了，从此每天安安稳稳去出工，不再拖延推脱。别看只是一个小组长，作用可大了，如今仍在为山乡水利作贡献的龙山水库、开坑水库，便是华从柏领着村民们共同出力修筑的。

　　此后的几十年，华从柏始终以一个党员的标准要求自己，任何难办的事，只要组织开了口，他都倾力支持。2013年，华屋实施统一房改，很多村民舍不得将老房子拆除。华从柏心想，党员要带头，于是第一个站出来主动申请，推倒了自己的老房子。他深信组织说到做到，重新在老宅基地上建起新居。事实也的确如此，村里在集中连片民居的北面选了一块地，专门建造了一栋保障房，提供给五保户居住。房子位于蛤蟆岭下，地势略高，视线开阔，可谓站得高，望得远。由于华从柏腿脚不灵便，村里将他们夫妻俩安置在一楼住，方便进出。打开入户门，里面是两室一厅一厨一卫，麻雀虽小，五脏俱全。

　　现在，华从柏夫妻俩享受着政府兜底保障，以华从柏的话来说，那就是“吃公家，穿公家，住公家的”。他说，现在的生活，还多亏了结对帮扶干部的悉心照料，没有儿子，却好像多了许多个子女。他如数家珍道：“现在的党员干部，和我们那时候一样，好着呢。经常来看我，问家里有没有需要帮忙的。看到灯光暗了，就买新灯泡换，还不肯收我的钱。电视声音不响了，又叫师傅来修。有时候，还叫上一帮人来家里搞卫生，弄得清清爽爽的。”

　　我和华从柏一起算了一笔账，现在，华从柏每月可以领到五保金615元，老党员补助100元，高龄补贴100元，刘桃秀每月有低保金515元，高龄补贴100元，夫妻二人每年有17160元的补助收入，而且，各种补助的标准几乎每年都在提高。住房是免费的，看病最少可以报销九成，剩下的就是吃穿用度了。

　　正在我们说话的当儿，家庭医生来为两位老人检查身体了。医生为华从柏量完血压，乐呵呵地对他说：“血压很正常，身体好着呢。”

　　华从柏满心的欢喜都写在了脸上：“感谢共产党，我活了90多岁，日子过得一天比一天好。这辈子，跟党走，真是走对了。” 

　　好日子，会来的

　　从众多气派的小洋楼中找到华割禾的家时，他正坐在门口的竹椅上笑眯眯地数钱。一百、两百，一十、二十……快活又满足的笑意从他黧黑的脸上荡开去，形成一圈怎么也平静不下来的涟漪。原来，他刚刚从市场卖菜回来，一下子进账四五百元。

　　一辆电动三轮车停在大门口，那是他专门用来运菜的。“现在一个月可以卖一万多元，苦瓜最好卖。”华割禾心情愉快，情不自禁对我说起了生意经。

　　别看华割禾现在笑容满面，其实，他是经历过贫穷和苦痛的人。

　　抬起头，我看见正门上方，钉有一块“光荣烈属”的牌匾。1952年出生的华割禾是一名地道的红军后代。爷爷华钦伦长征出发离开家乡时，华割禾的父亲华崇全才两岁。后来，爷爷华钦伦在长征途中壮烈牺牲，奶奶便带着唯一的儿子与华钦伦的兄弟并成一家，共同生活。奶奶操持家务，做饭洗衣，华钦伦的兄弟则租田种地，承担起了庇护孤儿寡母的责任。新中国成立后，华崇全做了十多年生产队长，在华屋小有声望。他结婚后，接连生下华割禾7个兄弟。

　　如果不是家中突遭变故，华割禾一家一向过着平静的生活。然而1997年，儿子突然查出患有尿毒症。这对华割禾夫妇而言，如五雷轰顶。那是他们唯一的儿子，才20岁呀，人生才刚刚起头。夫妻俩决定，砸锅卖铁也要救治他。2000年，终于等到肾源的华割禾夫妇，四处借钱，筹集了20多万元，让儿子进行手术。然而，强烈的排异反应，儿子的情况一天比一天坏。术后一个多月，年仅23岁的儿子去世。

　　“就像天都塌下来了。”华割禾提及这段往事，不堪回首。那几年，他们给儿子治病的钱全是借的，满含悲苦地送别了儿子，又背下几十万元的巨债。

　　华割禾夫妇发誓要把债还清，他们决定种菜卖。那时候没有大棚，靠天吃饭，产量低。妻子谢二娣在家养母猪，养母牛，等猪和牛产了仔拉到市场上卖，一点一点地清偿着债务。只是这样的努力和天价的债务比起来，真是杯水车薪。最艰难的时候，他们总是互相打气：“好日子，一定会来的。”

　　果然，他们迎来了脱贫攻坚政策。

　　2014年，华割禾成为建档立卡贫困户，帮扶干部来了，脱贫政策也来了。村里建好了大棚蔬菜基地，自动灌溉等基础设施全都做好了。村党支部书记找到华割禾，说：“你欠了那么多债，去种大棚菜吧。租金不贵，每年每亩700元。”华割禾能吃苦，他租下四亩多地，顺应着季节的变化和百姓的需求，将菜地种得满满当当。黄瓜、豆角、茄子、辣椒、葫芦……什么好卖种什么。功夫不负有心人，他的菜地第一年就丰产丰收，每天能出三四百斤菜。加上有邮政统一收购，都不用自己去市场卖，价钱也按合同给得高。当年，华割禾种菜的纯收入达四五万元，于2015年成功脱贫。

　　夫妻俩尝到了甜头，更加有劲头。政府经常请专家来进行技术指导，华割禾越种越有经验。他说：“种菜不算累，种好了只要淋点肥，大棚蔬菜不会长虫子，不用打药，灌溉又有机械设备，我们只需要上午去割菜，下午打好包就行。”

　　稳定可持续的经济收入，让华割禾很是满足：“感谢党和政府，帮了我们的大忙。”

　　对华割禾而言，帮大忙的事还在后头呢。2018年，华割禾突发结肠破裂，住进了医院，他心里害怕极了，家里本来还有债务没还清，这一生病，不是又回到原点了吗？做手术前，他的女婿凑了6万元带到赣州，准备把钱交给医院，医生却告诉他，不用交。直到手术做完，他们都没有花一分钱。原来，按照贫困户医保政策，他享受先治病后结算的优待。最后结账时，华割禾担心地问医生花了多少钱，医生反倒安慰他说：“卡里余额还很足，你就放心吧。”

　　2019年7月，华割禾遵照医生的叮嘱再次来到赣州，进行第二次手术。20多万元的手术费，最后结算下来，他自己只花了2万多元。现在，华割禾已经痊愈，又生龙活虎地忙碌在大棚蔬菜地里。他感慨万千地说：“党的政策好啊，要不是政府，哪里医得好？卖屋都不够。”

　　如今，69岁的华割禾还在勤勤恳恳地种菜，67岁的妻子谢二娣大多数时候一起种，农闲时就到华嬷嬷蔬菜基地摘黄瓜，一年也能增加几千元的收入。他们的小女儿在外务工，挣了钱就交给父母。一家人的日子是越过越舒心，越过越红火。

　　小康路，美梦圆

　　正午的日色时明时暗地映照在乡间大地上，空气有一些闷热，华水林停止了田间的活计，走到高大宽阔的华屋祠堂来。祠堂里的烈士名录里，有华水林的爷爷华钦材。作为一名红军后代，1966年出生的华水林，从没有见过爷爷。

　　1934年10月，华钦材随红军北上，他的妻子是挺着大肚子送走他的。大约40天之后，华崇祁出生。“那时，我们家里只剩下太婆和奶奶两个大人，父亲是爷爷留下的唯一独苗。”华水林说，红军转移后，国民党反扑过来，对红军家属进行各种镇压，所幸华屋的老百姓非常团结，华崇祁在全村人的护佑下，长大成人了。

　　成年后的华崇祁接连生下了华水林六兄妹。孩子多，热闹是热闹，可是家里穷，只有两间半土坯房。等华水林六兄妹长大后各自成家，老房子已经容不下他们一起住了。他们只好各自外出打工，结了婚的拖家带口租房住，过年也只能轮流回家过，一家人生生创下了16年没有在一起吃过团年饭的纪录。

　　华水林的经历更是坎坷，在外奔波几十年，一直居无定所。“我开始在赣州租房住，跑了七八年摩的，帮人送货，打零工，后来回瑞金踏了三四年的三轮车，当搬运工挣点钱。有时在深圳，有时在会昌，有时又到了汕头……”多年的流浪，华水林已经很难准确回忆起在各地打工的先后顺序或时长了，他和妻子把两个女儿寄养在孩子外婆家，自己到处租房。

　　拥有一栋自己的房子，是华水林做梦都在想的事。没有想到的是，这个新房梦还真的一朝实现了。2015年春节，华水林一家搬进梦寐以求的一栋小洋楼里，几十年的漂泊史彻底结束。

　　事情还得从2012年开始说起，这一年，按照国家建设新农村的政策，华屋开始筹办统一拆迁建房。理事会征求村民意见，需要房子的先报名，华水林听说一栋房子要掏12万元左右，他想，就是借钱欠债也要把握住这个机会。

　　2014年9月份正式抓阄分房，那一天，华水林起了个大早，激动得手都打抖。无数次在梦中相遇的房子，如今就摆在眼前，66栋方方正正的三层小楼，哪一栋的户型设计、外观和楼间距都一样，它们的大门无不朝着南方，周围所住的邻居无不是华姓的亲人。

　　2015年春节，华崇祁夫妇、华水林一家，还有他们的兄弟姐妹与家属，16年来第一次在华屋的新房里欢天喜地过了一个团圆年。自然，此后的每一年，他们都可以围坐在一起吃团圆饭了。这个红军后代的家庭，如今已是四代同堂，全家有29口人。87岁的华崇祁和85岁的老伴，身体都还硬朗。尤其让华崇祁骄傲的是，他们家已经有了9个大学生，2个研究生。提起这些，老人脸上绽开了花，不迭声地说：“感谢党，教育得好。”

　　曾经四处漂泊、一身疲惫的华水林，如今真正回归家乡，不仅没有失去谋生的饭碗，反而走上了致富的道路。2015年3月，华水林在村委会的帮助下，租了8亩大棚，加上自己的2亩，种上了苦瓜、黄瓜、辣椒、豆角、黄芽白、上海青等应季蔬菜。第一年，华水林采下的蔬菜就卖了8万多元，除去投资，余纯利四五万元。

　　华水林是一个有种植理想的人。“我什么都想尝试一下。”他挠挠头，有些不好意思地说。是的，除了蔬菜，华水林还种瓜果，什么番石榴、小西红柿、百香果、芭乐、杨桃、菠萝、凤梨……各种时新水果，他都想种，还非种成功不可。他去福建、广东等地引进树苗，热带水果不好伺候，他就到处去学习技术。在一次次的现场指导中，他掌握了不少方法，再结合自己的经验，将10亩地侍弄得越来越好。

　　走进华水林的家，厅堂里堆满了瓜果蔬菜。偌大的屋子，楼上楼下，出入自在。想想从前逼仄的日子，简直天上地下。不仅如此，他们家还可以腾出4个房间用来做民宿，有团队客人来村里住宿时，村里会统一将客人分派到各家住，可以有100元一间的收入。他的大女儿在小学教书，每月也有三四千元的工资。在2020年的明白卡上，记载着华水林一家人均可支配收入两万多元。

　　走在铺着青砖的华屋广场上，我注意到华水林打着一双赤脚。他笑呵呵地说：“赤脚好啊，有利于身体健康。”停了一会儿，他又对我道出肺腑之言：“从前是到处奔波，整天发愁没事做，怕挣不到钱。现在呢，安居乐业，每天过得很充实，只担心事情做不完。”

　　多么好啊，一双赤脚，连接着令人安心的地气；一个四处漂泊的人，终于把脚跟紧紧地扎在了家乡的土地上。 

　　同为红军后代，华从柏、华割禾和华水林的故事远不是华屋的全部。今天的华屋，已经成为“爱国主义教育基地”“全国社区建设示范点”“生态秀美乡村”“文明村镇”，华屋村民，小康生活梦圆。

　　何止如此呢，整个黄沙村，整个赣南，整个中国大地，都发生着沧桑巨变。如今，在黄沙村15平方公里的土地上，生长着4000箱蜜蜂，200亩白莲，200亩香芋，200亩油茶……他们用革命的干劲，发展产业，成立合作社，建立电商基地。

　　守得云开见月明。曾经的华屋很红，如今的华屋很绿。环村庄行走，注目，我看到更多美好的事情在这片热土上开枝散叶，映衬着人们郁郁葱葱的新生活。