□李伟明

　　最初读到巴金的长篇小说代表作《家》，还是在乡下读中学的时候。那时能接触到的“闲书”太少，即使是这么一部严肃的作品，也读得津津有味，至今有些情节还记得比较清楚。比如丫头鸣凤投湖自尽的情景，令人为之叹息；高老太爷临终时突然改变主意，取消了觉民的婚事，让人感到这个顽固的老人其实也不是那么坏；觉新的妻子因为家人信“血光之灾”的迷信被迫迁到城外生小孩而失去生命，使人对觉新的“不抵抗”既同情又悲愤……一部小说能在几十年后仍被读者记住这么多情节，足以说明它是成功的。也正是因为觉得它值得再读一遍，所以，在几十年之后，我把这部作品又读了一遍（手上的书是人民文学出版社出版的）。 

　　《家》是中国现代文学史上的重要作品之一，也是巴金的第一部长篇小说。巴金将之与后来陆续完成的另外两部长篇《春》《秋》统称为“激流三部曲”。 

　　我总觉得，优秀的作家必定是具备写作天赋的。很难想象，这部作品出自一位二十七岁的青年之手。而巴金在这个年纪就达到了创的巅峰，这也说明，文艺创作与年龄没有太大的关系。只要思想成熟，年龄不是问题。早慧者很年轻便可取得骄人的业绩，而思想幼稚的人，即使活到百岁，对想不明白的道理依然想不明白。作为读者，十几岁时读这本书，未必有多深的领悟。如今重读，虽然在理解上与当年会有所区别，但主要感受还是没有太大的改变。 

　　巴金在附录的《关于〈家〉》（“十版代序”）说道：“所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。”正如作者所言，读完这本书，感到它是一个时代的缩影，它确实是“一代青年的呼吁”，作者对旧制度的诅咒、对新生活的向往跃然纸上。作品再现了一代人的生存环境，让我们直接感触到了百年前少数觉醒者的体温。 

　　故事围绕觉新、觉民、觉慧三兄弟展开。他们三人，感情深厚，但性格各异。觉新是典型的乖孩子，逆来顺受，奉行“作揖主义”和“无抵抗主义”。觉民有自己的想法，向往自由，但比较稳重。觉慧思想最激进，对旧制度的反抗也最直接最强烈，当然也有其幼稚的一面。相比之下，觉慧是《家》的男一号。最后，他勇敢地离家出走，远赴上海，让人在他身上看到一线希望。 

　　觉慧努力接受新思想，对旧制度充满厌恶。在百年前，这是进步青年的典型。当他被爷爷一句话就关在家里不让出门时，他常常咒骂生活，“相信将来总有一天一切都会翻转过来，那时候他所憎恨的一切会完全消灭”（第十一章）。高老太爷去世后，家里人请巫师装神弄鬼，觉慧更是单枪匹马面对面与家里人对抗，勇气非凡。他的抗争贯穿全书始终。同时，他是个“人道主义”者，出门不坐轿（因为讲究人人平等），看不惯家人烧龙灯（伤了玩龙灯的人，见第十八章）。当然，这些想法也许是肤浅的，因为，在那个年代，轿夫需要出卖体力养家糊口，玩龙灯者也需要靠被人捉弄而得到赏钱。如果只是简单地依靠不消费来体谅他们，显然事与愿违，并不能从根本上解决问题。 

　　不仅觉慧在呼吁，其实，包括几名女性青年也在思索。鸣凤虽然只是个服侍人的丫头，但她也会思考自己的归宿。小说第四章用较大的篇幅描述她的心理活动，让人仿佛回到那个无可奈何的年代、看不到希望的年代。觉慧的琴表姐也是个觉醒的女性，第五章写她为了争取去男学堂读书，试图说服母亲张太太。张太太并不算顽固守旧的人，却不敢轻易答应这事。现在看来，男女同学是再正常不过的事了，但在那个年代，新生事物在腐朽的环境中冒出头来，随时面临被扼杀的命运，真是不容易。即使是淑贞这样的小姑娘，也会几次偷偷向母亲发问：“做一个女子为什么就应该嫁到别人家去，抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢？”这个问题，在城市化的今天终于不再是社会问题了，男女平等也是当今社会的正常现象。回首先人的所思所想，就能感受到，社会的进步，也许不见得有多快，但希望总是有的。 

　　说到社会进步，还想起作品第二十章写到的一场战斗。省里的督军与张军长干起来了，枪战给城里的百姓带来惶恐与无奈。和平年代的人不觉得和平的珍贵，只道这是寻常事。其实，看看历史就知道，生活在和平环境的人是最幸福的，和平太需要人们呵护了。在第二十一章写督军因为战败宣布下野，城里的报纸态度开始改变，“虽然仍旧替那位宣布下野的督军说好话，但是同时对敌军也取消了逆军的称呼，不再称某逆、某贼，而改称某军长、某师长了。而且从前发过通电痛陈某逆、某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体，如今也发出通电欢迎某师、某公入城了。”这一节颇有意思，虽然纯属小插曲，但平添了很多意味。我想，没有谁愿意生活在朝不保夕的乱世，天下太平时，人们应该庆幸，也应当时时记取：社会的进步，需要大家共同努力。 

　　作品时有提及高氏大家族各房内部斗争，但未见展开，也未见更具体的表现。这是觉慧要逃离这个“家”的另一个原因。觉民、觉慧包括其他年轻人对这种“家”反感，可又为什么不敢轻易离开它？其实，根本之处，还是在于经济上的不独立，导致人身无法得到真正的解放。今天的年轻人为什么不存在这种情形？今天的女性为什么能够和男性实现平等？因为财务自由了，人与人之间可以不存在人身依附关系了。经济问题是基础性问题，解决了这个问题，才谈得上更多的自由与幸福。而这，也是社会发展的大方向。回听巴金先生百年前代表青年发出的呼吁，我们当可感知，自由，是来之不易的；希望，终究是存在的。