□王仁玖

　　“依山傍水，坐北朝南，冬暖夏凉，四扇三间，白色灰墙，青灰土瓦……”四十年前的赣南，到处都是这种建筑风格的民居，是客家人延续几百年的建筑风格。

　　瓦，曾经在赣南人的心中是多么的高贵。它栖身于客家人房顶，不惧风吹雨打，默默地守护着主人家的安宁，感受着袅袅炊烟里的生活百味。在历史的卷宗里，文人墨客用不朽的笔墨赋予瓦无限的生命力。苏辙有诗句：“碧瓦千家新过雨，青松万壑正生烟。”欧阳修则道：“万瓦青烟夕霭生，斗杓迎岁转东城。”

　　到了二十世纪八十年代，借助改革开放的春风，一批头脑灵活的青年发财致富了，他们把先进理念带回了家乡，于是，南康农村开始有了砖混结构的洋房，瓦，便成了废弃物，渐渐地淡出了人们的视线。

　　然而，在我家大院内的天竺桂树下，至今整整齐齐地放着一堆青灰色土瓦。那是十多年前建新房的时候，我用肩膀一担一担从老屋挑过来的。说起当初我保留这些土瓦，还引来许多疑惑的目光。用他们的话说，现在建房子都是钢筋混凝土了，谁家还用土瓦，留着它碍手碍脚的。说实话，这堆土瓦确实派不上用场了，但要把它当垃圾扔了，我心里总不是滋味，因为我见证了它当初的来之不易。对于我来说，它不仅仅是瓦片，更是蕴含父辈奋斗精神的老物件，是祖业是乡愁，是曾经的带着朴素光泽的生活片段……

　　每当闲暇之余，我便静下心来，望着这堆土瓦，回忆一些父辈们的故事，感怀当今的伟大时代。

　　我的父母都是地道的农民，他们出生在国家动荡不安的二十世纪二十年代，饱受战火和饥荒两重苦难。父亲和母亲共育有六个孩子，四个儿子两个女儿。那个年代，物资匮乏，温饱问题是当时最大的难题。“一锅粥，一间房，团团围坐等工忙”，便是那时我们一家老小的生存状态，住房则是祖上留下来的总共才六十多平方米的两间土坯瓦房。随着六个孩子年龄的增长，我家的居住困难更加凸显，可要建房，谈何容易？

　　没想到父母却有着超凡的信心和毅力，决意要攒够钱来为儿女搭一个窝。可是，一年过去了，两年过去了，结果还是不能实现，父母更加地发愁。再后来，也不知是哪个高人指点，想出来拉一个“互助会”的办法。众人拾柴火焰高，有了团队的力量，加上父母为人忠厚，有困难大家都肯出手相助，建房子总算是有了希望。于是，父母开始筹备木头、土瓦等建材，次年便开工建设。

　　青灰的瓦，厚重，踏实，不张扬，就像我的父母一样。他们一辈子奉行的是忠厚传家，常常教育子女要为国家作贡献，说有国才有家。他们将四个儿子全部送去部队当兵，在当地传为佳话。

　　父亲老实厚道，乐于助人，谁家里要是遇上点什么困难，他会第一时间上前帮忙。父亲还是一名有着几十年党龄的老党员，他为此荣耀了一辈子。记得父亲去乡里参加会议，那个自豪感无法形容，灿烂的笑容好像能把雪融化。父亲还有个习惯坚持了一辈子，那就是每天凌晨三四点就起床“捡”狗屎，几十年如一日，风雨无阻，从未间断。那个时候缺肥料，捡到的狗屎要交到生产队里积肥料，个人还可以加工分增加家庭收入。父亲常说：“天上有跌都要早点爬起来捡，晚了都被别人捡了。”他这番理论至今影响着我。

　　记忆里的母亲刚毅顽强，胸怀宽广，有一股任何事情都压不垮的韧劲，用母亲的话说，别人能做到的我们也能做到。在我的记忆里，母亲每天不停地劳作，白天做农活，晚上缝缝补补。每到过年的时候，母亲便挤出时间操持起祖传的手艺——织布，为我们添置新衣裳。那个时候我还小，时常坐在母亲的织布机旁，看着织布机在母亲双手双脚并用的操作下，一根根棉线仿佛春蚕吐丝……母亲一边忙一边还不忘教我为人处世的道理。母亲虽然没有多少文化，但会用很朴实的语言描绘未来，她说等我长大了，一定能看到我们的国家日益强大，只要勤劳努力，日子会一天比一天好起来的。

　　时间总是在不经意间流逝。母亲晚年体弱多病，三天两头生病，父亲却变得勤快体贴，他们相互扶持，减轻了儿女的担心。母亲离世的那一年，父亲经常独自落泪，一个人发呆。在母亲去世后的第三年，父亲便跟随母亲而去了。父母的相继离世让我感到从未有过的失落和孤独，我常常想起父辈那个年代的艰难困苦，如今的年轻人听都没听说过，他们是何等的幸福啊，很难理解我执意保留一堆土瓦的意义。

　　这堆青灰土坯瓦，承载着父辈的责任、担当、奋斗以及对儿孙们的希冀。