春节即临，当旅客坐在飞驰的列车上，依窗看着绵延的铁道线，不会想到在繁忙的春运背后有这样一群人，他们穿着橙黄色的衣服，推着钢轨超声波探伤仪，不停地行走在千里铁道线上，时而查看钢轨表面状态，时而根据波形进行复核校验，他们是铁路探伤工，也是旅客平安出行的守护者。

　　1月28日，天刚微亮，中国铁路南昌局集团有限公司赣州工务段探伤班长李泽辉，带班对赣州站场进行铁路钢轨常规探伤检查。记者作为“编外工人”随同上路，探访这位在铁路一线奋战了25年的钢轨“B超医生”。

　　对着镜子练就独门绝技

　　“大家认真检查设备都带齐全了没？”“带齐了，出发！”为了保持各岗位的联络和安全作业的需要，出发前，李泽辉再三叮嘱探伤班人员带好对讲机、巡线定位手机、GSM手持机，开始上线检测。

　　今年是李泽辉的第25个春运，其行走在铁道线上的总里程达8.3万公里，足可绕地球两圈，磨破胶鞋近200双。“不算不知道，一算吓一跳，没想到我都走这么远了。”李泽辉调侃道。上线路上，老李与工友们有说有笑，气氛很愉悦，但当双脚踏上轨道进入工作状态，他瞬间严肃起来。

　　工友们喊他老李，实际他今年只有48岁。他是四川人，来赣州工务段工作后，就扎根在赣南铁道一线，且练就了“定睛查波”“听音辨伤”的绝技。

　　“今天主要作业项目为京九线上下行K1856+263M-K1858+634M常规钢轨探伤检测。”接到防护员确认京九线上、下行均无来车的指令后，李泽辉带领队员迅速进入阵地，麻利地将两台探伤仪同时架在两股铁轨上。调整好数据，作业正式开始。探伤仪在铁轨上缓慢地挪动，不时传出“嘀嘀”声。

　　多年在铁道线上“望闻问切”，李泽辉通过钢轨超声波探伤仪9个通道发出的4种音色相同、音调各异的声音，就能准确地辨别出钢轨顶面是否有擦伤、接缝处及接头处螺孔是否有裂纹等故障。记者好奇地近前细看，却发现钢轨超声波探伤仪屏幕上的波形非常细小，加上屏幕上不同通道4种颜色的干扰，根本看不出它们之间有何异样。

　　探伤仪缓缓往前挪动，工人们瞪大眼睛盯着屏幕，突然，李泽辉喊道：“停一下，这处钢轨有损伤。”“老李，没有呀，仪器上的波形很正常。”李泽辉不认同工友意见，立即附身将脸贴在冰冷的钢轨上。5分钟后，他拿出一把小锤轻击钢轨，铛铛声中听出一丝微弱闷响，接着又从口袋掏出一面镜子伸向铁轨下沿。经过一番“望闻问切”和探伤仪反复核验，果然发现这处钢轨有细微损伤。

　　“李班长，你真是太神啦！”面对记者夸赞，李泽辉笑着说，当初为了练就眼功，一有空就对着镜子一盯就是两三个小时，常常练得眼睛酸胀，泪流不止。刚开始，妻子不解他天天盯着镜子照，上班时口袋里还揣着一面小镜子，曾笑他发神经、爱臭美，后来才知道是因为工作需要。

　　不畏艰苦奋战在一线

　　李泽辉回忆说，刚开始当探伤工，由于平衡协调性不够，推着百余斤重的探伤仪经常东倒西歪，仪器往哪边斜，腰就往哪边弯，一天下来累得腰酸背痛。

　　京九铁路在赣南境内山高、隧道多，在黑乎乎的隧道里作业很枯燥，常常进去后两三个小时才出来。遇到火车经过就要立即下道，躲到附近的避车洞内，且火车在隧道内急驰而过时发出的轰鸣声，震耳欲聋，引发的耳鸣让人面对面说话都很难听清。

　　李泽辉说，铁轨会热胀冷缩，越是恶劣天气，他们就越忙碌、越紧张。不管酷暑还是严冬，他们每天都要推着仪器在钢轨上走。

　　夏天，烈日当空。站在两根冒出阵阵热气的钢轨中间，热浪蒸腾而上犹如一个大蒸笼，火辣辣的。即便是戴着遮阳帽、穿着长袖，在烫手的铁轨上也感觉人像被放在烤盘上的肉，软底的胶鞋似乎要被直接熔化，不时可以闻到一股焦味。他们曾在夏季中午太阳最毒辣的时候做过一个实验，将事先准备好的一枚鸡蛋打碎后浇在轨道上，“哧”的一声，不到一分钟鸡蛋就熟了。

　　冬天，寒风刺骨。李泽辉不得不摘掉手套才能保证准确地进行钢轨检测。由于要一刻不停地监听仪器发出的各种声音，即使再冷也不能戴耳罩，有时双手被冻得失去知觉，连仪器都拿不住。尤其是在峡谷上空几十米的高架桥上进行钢轨探伤时，寒风刮来无任何遮挡，就算穿着厚厚的棉衣棉裤，也忍不住瑟瑟发抖。耳朵生冻疮几乎是探伤工的标志。

　　“干我们这一行吃饭没规律，很容易患胃病。”李泽辉解释说，在远离工区的荒郊野外路段作业，方圆几十里前不着村后不着店，有钱也买不到东西，午饭通常是饼干、面包。在冬天，要想喝上一杯热开水都是奢侈，更别提吃上一口热饭热菜了。然而，为了保障铁路安全，让旅客平安出行，在这阖家团圆的时刻，李泽辉仍然坚守岗位，即使对家人的思念早就在心间疯长，也只能隔着电话与亲人互诉衷肠。

　　用心守护旅客平安路

　　为了让超声波能够更好地感应到钢轨，探伤仪的速度不能超过时速3公里，而探伤工每天要完成至少8公里的钢轨常规检测。遇到道岔、轨面鱼鳞纹、掉块、侧磨严重等地段还要放慢速度仔细检查。时不时还得用锤子敲、镜子照，一天弯腰上百次，换班下来的工人一个个累得直不起腰。

　　探伤仪是单边轮缘车，在平直线路上推行不觉得累，但在坡道上、曲线上推，既要保持仪器平衡，又要盯住探伤波形，确实需要定力。平日京九线运行列车150余趟，探伤工上线检测为了避让火车，每天百余斤重的探伤仪抬上抬下达80多次。到了春运的时候，列车运行每天增加到200多趟，抬上抬下就要120多次，很费体力。脚下若是堆得高且陡的石砟，石砟一松塌，人随之往下滑，既要保护探伤仪不受损，又要保证自己不受伤害，这是每名探伤工最基本的技能之一。

　　“今天交通还比较便利，就在铁路附近，我们有时候还要到铁路区间相对偏僻的地段进行检测，碰到下雨天，路上不好走，车又过不去，我们班组7个人就要轮流抬着探伤设备步行几公里。铁路路基一般比较高，有时我们还得沿着四五十度的大坡抬上去。特别是作业计划在夜间时，一眼望去，荒草一米多高，没干过的还真有些胆怵。”工作间隙，李泽辉又拉开了话茬。

　　由于忙工作顾不上家，妻子甚至和李泽辉提出过离婚。2006年4月，因接管新线赣瑞龙铁路的需要，他临时被抽调到于都至瑞金区段进行钢轨探伤。半个月后，待他完成工作任务刚迈进家门，妻子抱着正发高烧的5岁儿子准备去打针。见到他，5岁儿子有气无力地笑道：“妈妈，爸爸回来啦，他不会不要我们的。”13年过去了，老李每每想起这句话都难掩内疚。他住在赣州城区，儿子现在湖南长沙读大学，妻子在瑞金站任客运员，一家三口三地分居，聚少离多对老李来说已成习惯，只是春节无法与妻儿团聚，心里满是歉意。

　　“嘀嘀嘀”，突然间李泽辉手执的钢轨探伤仪发出持续报警声。他立即察看异样波形，会同工长杨金国一同复核伤损情况。经“联合会诊”确认轨头裂纹，深度9毫米，判定为重伤。他立即向段调度汇报检测情况，要求线路工区立即对此处重伤钢轨进行加固处理，利用晚上的“天窗点”及时进行更换。在25年的钢轨探伤生涯中，他累计发现各类钢轨伤损病害1200余处，从未出过一次漏检和失误。他说，钢轨探伤一旦出现误判或漏检，都有可能引起火车脱轨造成人员伤亡。

　　从事钢轨探伤25年来，李泽辉一心扑在工作上。他说：“人干一行就得爱一行，要么不做，要做就做到更好。看到一列列火车载着亿万游子的心愿顺利通过我检测的区段，平安抵达目的地，苦点累点也值得。”

　　当了一次“编外工人”，记者了解到，每当气温变化1℃，1米长的钢轨就会出现0.0118毫米的热胀冷缩。看似变化不大，铁路线路无限延展，产生的整体伸缩力会相当大，如果钢轨出现了裂纹，在列车碾轧下极易断轨。正是有这样一群钢轨“B超医生”，用他们的汗水确保了列车的平稳运行；用他们的无私奉献换来旅客的正点到达；用他们的身躯谱写出了一曲曲令人感动的豪迈旋律。

　　春夏秋冬、冷暖交替，他们的脚步不停……