□刘于云

　　端午的味道是艾草淡淡的清香。

　　农历五月才露头，母亲便在所有的门框上插艾条，长长的艾枝缀满鸭掌似的艾叶，把大门围成个拱状，旁边还要伴上几片利剑似的菖蒲。

　　“为啥要插艾条菖蒲呢？”小时候的我好奇地问道。

　　“避邪。”母亲淡淡地说。

　　噢，难怪池塘边栽了艾草和菖蒲，母亲把它们侍候得绿葱葱的。

　　艾草清香，随风飘散，为简陋的农家小院注入祥和的瑞气，芬芳般的舒爽。

　　母亲把剩下的艾草全割了，扎成一小把一小把，挑到集上卖了，换回一些蜜枣和白糖。

　　我们都盯着母亲手里的纸包，母亲抠门，给我们每人一颗蜜枣：“这是留着端午节包粽子的，不许偷吃。”

　　端午的味道是香包飘飞的五彩线。

　　立夏刚过，母亲就唠叨姐姐：“做香包的布料有吗？五彩丝线准备好了吗？”

　　每年端午的香包都是姐姐做。姐大我5岁，没进过学校的大门，只上过几天的夜校，认得几个字。她手巧着呢，纳的鞋垫，做的香包，村里数一数二。

　　香包的布料是做衣服的各色边角料，姐姐看上了就留藏起来，五彩丝线是货郎担子上买的。每年端午节前，那货郎老头一准来村里，摇了“咣当咣当”的货郎鼓，叫卖他的货担。

　　货郎老头很小气，一块牙膏皮或两个鸡肫皮才换两颗豆仔糖。姐姐她们买他的丝线，两毛线一小扎，多一根都不肯给。大家背地里给他取了个绰号：叫鬼。真是好气又好笑。

　　姐做的香包形状多样，有鸡的，有猴的，也有牛的，最多的是爱心的。鲜艳的布皮里面塞满干艾叶，鼓鼓囊囊的。捧着闻闻，清悠的艾香直沁心脾。

　　香包怎么做的，姐不告诉我，也不让看她做。她说这是女人做的事，男孩子是读书的，把书读好就是本事。我偏不信，常常从门缝里偷看姐做香包。

　　端午的味道是箬叶裹着的那片亲情。

　　盼望着，盼望着，端午节到了。

　　父亲一大早买回了猪肉，鱼鸭是自己家养的。我不大喜欢荤腥，最巴望的是粽子、香包蛋。

　　端午节自然是放假。我们起得比以往都早，头天晚上母亲就有过交代，明天一早把箬叶洗干净。因为兴奋，整个晚上我都在洗箬叶。

　　天一亮，我提着箬叶去井里洗。

　　老井在村头，井水清凉晶莹，井沿是大青石砌筑的，光滑洁净。三口水井依次排列，上口是饮用水，剔透的泉水从石壁孔里汩汩地冒，中间是洗菜的，最下面的是洗衣服的。

　　洗箬叶的人真多，都是小伙伴们。大家一边汲着凉爽的井水洗刷箬叶，一边讲着今天戴什么香包，吃几个咸蛋等有趣的事，大家乐得像过年似的，稚嫩的笑脸映在井里的蓝天白云上。

　　当家家户户冒出浓郁的糯米香，小村浸染在诱人的粽香之中。小伙伴们提着一串小巧玲珑的粽子，在祠堂门口歪脖子槐花树下交换分享。

　　粽子有夹肉的，有带豆的，有盐的，也有甜的，五味调和。大家乐滋滋地品着各种美味的端午粽，讲着趣闻，多么开心。

　　粽子煮好了，母亲又吩咐道：这个送村头的福香奶奶，那个送老屋的长林爷爷。

　　福香奶奶80多岁，无儿无女。她心地善良，人缘好，待我们就像亲孙子似的，有什么好吃总少不了大家的。

　　长林爷爷老伴前几年去世，儿子在北方当铁路工人，他不愿离开老家，一个人在老屋里住。

　　每逢过年过节，我们都抢着去给他们送食物。

　　……

　　端午的味道，故乡的味道，随着岁月的流淌历久弥新。