□宗禾

　　2014年，蔡崇达的处女作《皮囊》出版。谁也没想到，这部散文集在日后的8年多，销量超过400万册。在《皮囊》畅销的8年时间里，蔡崇达一直没有新作问世，直到长篇小说《命运》。

　　1982年，蔡崇达出生于福建省泉州市东石镇，18岁考入泉州师院，2004年毕业后，先后在《中国新闻周刊》《新周刊》《三联生活周刊》工作，担任过《周末画报》新闻版主编、《GQ》中国版报道总监和《中国新闻周刊》执行主编。

　　在媒体工作时，蔡崇达擅写特稿，他形容，写《皮囊》就像是用报道自己内心的方式，面对耿耿于怀、最难以释怀的命题，剖开它、看到它、认识它、拥抱它。蔡崇达说，《皮囊》意外地成为畅销书、长销书，对他而言有了一份底气，“可以不那么快出新的书，可以不写不想写的东西。在庆幸和感谢之外，也特别紧张，希望自己的下一本书能够努力试图逼近写作者应该承担的责任。”

　　蔡崇达说，《命运》这本书，最早定下的是书名。“先把书名和目标定下来，这本书注定是难写的。我试着承担某种责任，尽我所能调动文字的千军万马，逼近这个目标。”

　　不管是《皮囊》还是《命运》，蔡崇达的书写离不开家乡与亲人。“很多作家的第一本都是写自己、写家人、写家乡、写生命历程的。没有能力看到家乡，看到自己和构成自己的一切，就更没有能力看到更多的人性、更大的世界。”在蔡崇达看来，“生下”家乡，“生下”自己和亲友几乎是写作者必经的过程。

　　《命运》的主人公是《皮囊》里的核心人物阿太。“要描述命运的样子，可能需要这个人活得足够漫长。命运刁难不到她、为难不到她，她与命运漫长的相处，折射出命运的模样。”蔡崇达说，阿太活了99岁，历经人间变迁和种种困难，但她生命的核依然向前，“小说的开头就写死亡，在濒死一刻回望，死亡可能是描绘命运最好的立足点。”

　　在接受媒体采访时，蔡崇达说，为这个开头，他重写了多次，“直到第二十七八遍，终于找到了它。我才感到，自己或许有能力‘生出’这部小说了。”他感慨，“新闻的导语如同路线图，你已经掌握了所有素材，需要一个合适的切入点，而写小说没有现成的寻宝路线图。即便找到了开头，还是不知道第二章要写什么，只有不断往前走，一边走、一边摸索，找到开头，只是找到了行进的方向。”

　　在《皮囊》畅销的这些年，很多人问过蔡崇达，为什么这本书这么受欢迎？“我回答过很多有可能的原因，但究竟为什么，我也不知道。我很庆幸自己生在闽南，我一直说，不是我的书畅销，而是闽南文化畅销，是传统的中原文化畅销。泉州是宋元时期的第一大港，每当中原发生战乱，就有人不断迁徙过来，带来不同朝代的传统文化。”