□罗荣

　　一

　　小时候，我爱看“太太子书”。“太太子书”即图书，有图有字，看得懂。 

　　学校门外，有个摆图书的摊子，一放学，就有人喊：“来去看太太子书。”于是相跟着，走到图书摊子前。图书在街口处的骑马廊下席地摆放，按类型编了号。我们喜欢的顺序是：打仗的、反特的、破案的、神话的。看图书先交钱，薄的一分，厚的两分。光临的次数多了，熟人熟面，守摊的老太公照顾，厚薄都收一分。一分钱看一本图书并不吃亏，一个人出钱，起码有三四个人围着看。看完了，有人不过瘾，喊“再翻一遍”，又从头翻起。一本书，可以看到天黑。

　　看图书的钱不容易得到，大人不给。那时，一分钱能买到一斤白菜。摊子上的“太太子书”很勾人，有《烈火金刚》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《林海雪原》《国庆十点钟》《山间铃响马帮来》《羊城暗哨》《孙悟空三打白骨精》，想看得自己想办法筹钱。办法是有的，可以去捡废铜烂铁，收鸡毛鸭毛，进山摘乌桕籽，上街捡桃子核。 

　　有了钱，就有了底气。上书摊让老太公把另放在肥皂箱中的图书拿出来。肥皂箱里的图书，都是些新书，扉页上盖着新华书店椭圆形的发行章，洋溢着油墨的芳香。 

　　没钱的时候，我也会去图书摊子那里，猴也似地蹲着，细细地浏览每本图书的封面。封面好看的图书，里面的故事也好看。

　　二

　　小学三年级时，班上成立了一个流动书室。书是老师和同学们借出来的，每人上交几本。合起来，也有百多本，委托一苏姓同学担任管理员。这些书编了号，放在苏同学家保管，谁要看，把目录号报给他，由他带到学校来。我与苏同学关系甚好，弄到了钱币，即与他上南杂店，买一分钱八颗的糖粒，分而食之。这种糖，黄豆大小，滴溜圆，五彩颜色，甜度很高。吃过糖，即上苏同学家挑书，借几本，哪天还，都行。 

　　别小瞧了流动书管理员，他是书的主人，执行着严格的借书规定：借阅的本数和还书的时间。 

　　班上凑起的书，不是连环画。已经是写作文的学生了，不能光看“太太子”，得看通篇文字的大书。时光久远，记得住的是，从苏同学家借阅过《小布头奇遇记》和一套《十万个为什么》。我和苏同学的友谊，一直保持到小学毕业。

　　三

　　后来，我失学了，到建筑工地做小工，每天赚四角五分钱。1967年冬，曾经有好几天，我在一个工地踩纸筋，即将纸踩成茸茸的，用来掺在石灰浆中粉墙壁。纸筋的来源，是收缴的旧书。踩纸筋前，先把书页撕碎，放入大木盆中浸泡。撕书时，仿佛能听到书的哭泣，嘶啦嘶啦，一声又一声。浸泡好的书页用脚去踩，脚底下咕唧咕唧，如同人的呻吟。书被踩成了纸茸，文字无影无踪。

　　我起了偷书的念头。没有人监管，我一个人撕书，踩书。我把选中的书夹在裤腰里带回家，上午几本，下午几本，连续数日。被我从死亡线上挽救的，只有几十本文学书，我愧对其他书籍。

　　我成了书的拥有者。我栖身的六平方米的小阁楼上，堆放着《三国演义》《西游记》《水浒全传》《封神演义》《东周列国传》《说唐》《说岳》，还有《平原游击队》《野火春风斗古城》《晋阳秋》《苦菜花》《迎春花》，还有屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基、肖霍洛夫、高尔基、契诃夫、果戈理，还有哥特、巴尔扎克、大仲马、小仲马、雨果、克利斯朵夫、毛姆、哈代、欧·亨利、马克·吐温、海明威。每日从建筑工地回家，我就上阁楼，向这些伟大的书本和作家致敬！ 

　　在物资匮乏的年代，电也匮乏。我的阁楼没有电灯，只有煤油灯。躺在床上看书，煤油灯袅袅的烟熏黑了我的眼圈和鼻孔。后来，我学会了偷电之法，用两根缝衣针接线，插进过路的电线之中，点亮了灯泡。 

　　我承认，我那时对许多文字读不懂，尤其是文化差异大的西方文学，但这不妨得我喜欢书，拥有书。我偷书，是出于爱书的本能以及阅读的饥渴。

　　四

　　几年后，我去服兵役。 

　　军营是个读书的地方。我在军人服务社的书柜上，买了不少书，有《共产党宣言》《国家与革命》《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《路易·波拿巴的雾月十八》《马克思主义哲学原理》。此外，还买了些《中国简史》《历代年表》和一些历史书，诸如《李白与杜甫》《甲申三百年祭》。买得最多的是鲁迅的小说、散文、杂文。都是单行本，薄薄的，有二三十本。这些书寄存在连队图书室，供全连官兵借阅。

　　1974年，在紫泥岛师部农场屯垦，有充裕的时间读书。有时候，也到连队图书室去看报纸，看军报副刊版上的散文和诗歌。有一天，读到了李小雨写的骑兵:“叮当，叮当，骑兵夜钉马掌，怀里抱着一弯月亮。”我激动得一夜无眠。在紫泥岛上，我天天夜里仰望浩浩长空，但就是没能抱住月亮。 

　　不知什么时候，有一本封面和封底俱无的书在士兵中流传。知情者说，书是一个退伍老兵留下的，书名叫《我们播种爱情》，军旅作家徐怀中写的西藏垦荒故事。那本书辗转到我手上时，老兵们已归乡半年。书在我手上驻留几天后，流入下一位等待者之手。书最终去向如何，不得而知。这本描写爱情的长篇小说，当时肯定让我青春的激情难以抑制，并且对未来充满憧憬。时光太久，这本书的内容、情节，我早已遗忘，头脑中留住的，只是一些人物的名字。翻看当年的日记，竟然还抄录过书中的一首诗: 

　　孔雀吃的是毒树叶子， 

　　孔雀喝的是苦泉冷水。 

　　不是它心甘情愿， 

　　命定就是这样啊! 

　　孔雀的花冠实在耐看， 

　　孔雀的羽毛实在美丽。 

　　不是它有意修饰， 

　　天生就是这样啊! 

　　有人告诉我，这本《我们播种爱情》，是放鸭的漂亮姑娘借给一个英俊老兵的。姑娘的鸭棚，与营房仅隔一道土堤。也许是退伍命令来得太快，他们的故事戛然而止，老兵像是一只燕子，飞回了自己的故乡。他没有把书还给姑娘，而是把它留在兵营。 

　　1975年夏，福建日报副刊发表了我的散文《葫芦的故事》，从此我与文学正式结缘。 

　　五

　　1988年，我考入江西师大中文系作家班，1991年，入鲁迅文学院第七期进修班。我在两所名校图书馆的书海里，浸泡了四个年头。书让我的人生有了向度，让我的生活有了品位。 

　　我是一只书鱼，书是我生命中最重要的养料。几十年时光，我积攒下十几个书架的书。我与书三不离：吃饭不离，如厕不离，就寝不离。 

　　我尝试着写书，孜孜矻矻数十年，写了五部长篇小说，两部中短小说集，四部散文集，四部地方民俗专著和人物传记，在报刊上发表过大量文章。 

　　我读古人之书，读今人之书，读外国人之书，浩如烟海的文字，滋养了我一生。我希望我写下的文字，也能给予别人一星半点精神养分，闪射一道两道时代之光。