□肖亨荣/口述  罗荣/撰写

　　十年前，料峭春寒飘飘细雨中的一场车祸，把一个正值壮年的健康男子汉，瞬间变成了一个下半身如枯木般高位截瘫的重残者。

　　当得知目前的医学对于脊髓的损伤还毫无办法，劫后的余生只能是卧床或坐轮椅上，与大小便失禁、褥疮不断等等并发症作殊死斗争时，我彻底崩溃了，决绝地对医生与家人说，让我出院吧，不医了，这样活着还有什么意义……但在妻子哽咽坚定的哭求声中，我最终还是被推进了手术室。

　　一个原本驾驶汽车满世界跑的人，突然被困在床，终日两眼仰盯楼板，不能迈出家门半步，内心的酸楚与茫然，无可名状。这时，有村干部主动来告诉我，现在国家的政策好，像我这样的情况，可以办理低保，要我树立生活信心，做到身残志不残。亲朋邻里则劝慰道：你怎么会没用？男人是家里的主心骨、掌舵人，安排调度什么的，总比你老婆一个女人家强些。

　　为了家庭，也为了自己不枉来到这世上一回，活下去吧！若还能活出些意义来则更好。

　　一个久困屋内之人，最渴望的，莫过于能够到蓝天白云下沐浴阳光，在广阔的原野中饱览四时美景。于是，我托人从长沙买了辆三轮助残摩托车回来。但这辆车没用多久就坏了，我们当地没有零件可换，得让厂家寄来，很麻烦。后来我买了辆正常人骑的三轮摩托，自己设法将脚刹改成了手刹。

　　买了车，只能帮助我走出去，比困在屋里心情要好些而已。作为家庭顶梁柱，孩子还在上学，要花钱。妻子则需在家照顾我，不能出去挣钱，因此，我日夜思量，做些什么可以养家糊口呢？

　　开始我想，就在家开个小店赚点油盐钱吧。不过我很快打消了这个主意。我的家虽然处在村中，位置还可以，但附近已有好几家小店。再则，我高位截瘫，大小便都不利索，让人随时出入家里，多有不便。

　　有人对我说，现在算命很赚钱，你有文化，何不学算八字，可以坐在家里挣钱。听人家一说，我就拜了个师父学算命。入门后，我发觉所谓命理，完全是蒙人的一套把戏。算命先生用言语套人家话，天花乱坠说些模棱两可的话，挣这种钱昩良心，于是我坚决拒绝帮人算命，还揭穿了某个算命师的骗术。

　　我小时候放过牛，便与妻子商量，养些牛试试看。

　　真没想到，小时候觉得很听话的牛，其实很调皮。有一回，一头母牛跑到了山外，而我的助残车根本无法追牛，幸亏一熟人看见这头牛戴了耳标，知道是我的牛，赶忙拴在了路边的树底下，并打电话告诉了我。

　　还有一次，一头刚从县城牛市买回的健壮牛犊子，挣脱了牛绳和笼头，没头苍蝇似地到处乱窜。我请了五六个人，在公路、田塅、山岗围追堵截半天，才将它抓住。

　　为了防止牛往山外跑，我在山谷口围了一米多高的铁丝网，在有利地形处设了栏杆。这样一来，牛跑不了，原先被追牛找牛搞得苦不堪言的妻子，脸上露出了久违的笑容。谁知好景不长，那些看起来有点憨傻的牛犊子，集体商量好了似的，从离栏杆远些、山势不陡的地方绕过去，来了一次大逃亡，把我们夫妻俩害惨了，最后又是亲朋乡邻帮忙，才把牛找回来。

　　养牛两年多后，我匆匆收场，不再养了。政府考虑到我的实际困难，于2015年将我家列为建档立卡贫困户。自此，帮扶干部与领导经常到家里来看望与鼓励我，有时遇雨天路滑，车子开不上来，还翻山越岭步行到我家来，令我感动，令我温暖。

　　党和政府对我如此关怀，下了那么大力气对我进行帮扶，我想自己也必须要努力，不能只端坐在家中等、靠、要。于是，那年春节后，我让妻子跟着孩子们一块出去务工，由我一人留守家中。妻子说担心我会被饿死，但我觉得我还有健全的双手，无论如何也不能拖累家人。

　　厨房里原本已装有自来水，再将煤气灶台、切菜台、洗碗池按照我坐在轮椅上的高度设置好，“量身定制”好卫生间，再将碗橱、小饭桌等一并放在厨房内适当的地方就成了。

　　一日，见房前地势开阔，我又突然萌生了要开两块地自己种菜吃的念头。别人听了都是一脸的疑惑，怎么可能？我想出了办法，垄沟留一米宽，抹一层水泥，可通轮椅即可。然后把水接过去，每隔一段装个开关和出水口，套上一截软管便可喷洒浇水。从鸡场买来鸡粪用带盖的塑料桶装好存放在菜园内，蔬菜需要施肥时，挖一点鸡粪放在菜蔸下用土盖好，然后只需每天捏着自来水软管浇浇水就行了。

　　坐在轮椅上，不能如正常人那样，用双手紧握大锄头锄草、松土，于是我买来那种花匠用的短柄小锄头，将锄把加长到自己适用的长度，这样可以坐在轮椅上，单手挥锄作业。

　　土地是绝对不会辜负人的，只要你付出了汗水，就一定会有收获。我很快就有了自种的吃不完的新鲜蔬菜，还可以送些给别人。

　　后来，我一个爱好文学的初中同学，把我拉进了一个宁都写作人微信群，并建议我写点东西，以充实自己。2019年5月，我被吸收为县作协会员，也在报刊发表文章，并参加一些文学活动。不久前，一些作家到我们镇来进行脱贫攻坚文学采风活动，大家还把我连轮椅一起抬上了镇政府的四楼，让我有幸参加了相关座谈会。

　　国家的扶贫政策让我在脱贫路上不掉队，文师益友们则让我在精神追求上不掉队，有了这双重扶持，我相信，我一定不会掉队。