记忆的闸门打开，潮水便倒流回四十多年前。山坳里有所完全学校，沾矿山的光，叫白石山子弟学校。有天，校长把一位看上去有点羞涩的高个小伙带到了操场前，小伙说：我叫万宁诚，来自宁都。那以后，校园小操场多了抹跑步、投篮的身影，教室里飘出了风琴口琴笛子声，这对山沟的孩子太有吸引力了。

　　初三开学，宁诚老师站在了我们班的讲台上，翻开了数学书。这是山坳的“王炸”班，当班长的我更是自负，常弄点题为难他，每每于此，他总是皱皱眉，踱着轻步离开，从不生气，而我总能得到最通俗的解答。很久后问及，他说，那是书的赐教，大家的智慧，花时间钻。这种潜心、执着的精神深深地嵌入了我心底。他取名宁诚，一是纪念那座叫宁都的小城，再就是笃信安宁、诚实了。

　　他成了学生的哥们，一块学一块玩，校园草地侃侃而谈，遨游题海终不觉累。他的“弯道刺激法”让人“捡分”，分低的学生纷纷超车，潜力由此喷发。几十年后，曾列考分末位的一位学生说起仍热泪盈眶，他从未想过自己能上省重点。

　　功夫不负有心人，中考放了卫星，全班沸腾，山沟里首次成批送学生进城中重点。送行的人群中，宁诚老师涌泪喃喃：预料之中，预料之外……便轻轻地踱步走了。那以后，潜心求学的我们极少听到老师的消息，却总忘不了那双鼓励的眼睛。

　　菁菁校园，阶梯教室，忽一日后排增一人，这不是宁诚老师么？我急忙起身坐到他身边，他回了个“嘘”的动作。老师又成了同窗，而立之年的他渴求知识，到师范大学进修来了。课余，青春的我总在校园玩耍，而他却总在教室、图书馆静静地翻书。约他看电影，又闻喃喃声：那个时代耽误了我，你去吧……偶尔夜深时，校园亭中，他会从口袋掏出口琴笛子，音乐便在校园的夜空飘逸，偶还夹杂着我沙哑的嗓音。

　　秋去夏来，年长的他几门功课竟超过我，拿到结业证，他摸了摸我的头，走了……日子过得好快，穿梭人流，一晃近十年。

　　念念不忘，必有回响。许是天之巧合，许是世界太小，当我来到南昌工作的时候，同学告诉我，宁诚老师也在郊外的一所高校。师生重逢，似梦似真，这以后，宁诚老师便成了一根线，维系着那群曾经的学生。每每学生莅临，他总是兴高采烈，小山坳中的日子便屡屡从眼中、脑中掠过，笑声满堂歌满堂。

　　许多日子里，我都是带着老师的喃喃声走的，就这样一步一步地走，无论坦途、挫折，总记得那么几句话：耐得住寂寞，经得起辉煌；吃亏是福，难得糊涂。退休后，宁诚老师走进老年大学的队伍中，仿佛焕发了青春，偶然的见面，便聊他在队伍中当骨干的喜悦，还有夫妻在队伍中的默契，身上的音乐细胞全被激活了。那次从维也纳音乐大厅演唱回来，他兴冲冲地乘公交给我送来几十张演出照，此时的他，像个孩子。

　　那年春节，我照旧电话拜年，老师笑着，末了轻声地说：“我得了重病……”我心一沉，他仍在笑，说现在很好。那以后，零星听到些消息：宁诚老师在大山里找到了一家养老院，每天每天，阳光下，夜色中，口琴笛子手风琴轮回，深沉的男中音在山涧迴荡……总想去山中看看老师，甚而已约同学共往，却总被他婉拒：“让那个潇洒帅气的老师留在你们心中吧，你们是国之栋梁，多为国奔忙。”

　　毕业四十载，同学喜相聚。邀师却闻噩耗，师母抽搐着说，宁诚走了，走了几天了，他是笑着走的，行前还点着学生的名字。涌泪的我，似乎又看到了40多年前山坳学校的那个高个小伙……