□谭新阳

　　三伯父出生于哪年，一直是个谜，问母亲，她只轻描淡写地说：“好像属猴，他书读得多，可惜没读出头！”从属相推测，三伯父大概出生于1932年。

　　三伯父在省赣中读书，省赣中是现在的赣州一中，这是所百年老校，后来我才知道，三伯父“没读出头”的主要原因是那年日寇入侵了赣州城。翻阅资料，日军入侵赣州是在1945年2月，这是赣南特别寒冷的季节，那段日子三伯父是怎样躲逃东洋兵的，让人难以想象。

　　我顿然想起了西南联大，想起了汪曾祺、林徽因这些联大的学子，在如此艰难的环境下，从未停止求学、做学问的脚步，三伯父没有读出头，也许有别的原因，可在如此动荡的年月，能保住小命就已是万幸了。三伯父说，日军进驻了我们村子，还抓走了某某，做了挑夫，日本佬的政策是年纪越大，挑得越重。有一天，三伯父坐在老泥屋的檐下，指着房屋的梁柱与门窗说，这些门窗、梁柱都是后来置换的，原来的被日军劈了烧了，日本兵走前还把屎拉在米缸、菜缸里，真坏。又说，马口上的陈老大用锄头把调戏妇女的一个日本兵狠狠地打了……三伯父说这些的时候眼里总是充满着恐惧与愤怒。老家白石坳的北山，地势最高，站在山上，可以看到赣州城的灯火，三伯父说，山上有很多战壕，是当局准备与日军交战的防御工事。我小时察看过这些工事，战壕里已长满了荆棘与杂草。

　　三伯父结过婚，有一个女儿，不过我出世后，三伯母已改嫁，女儿也让人抱养带走了。三伯父生来瘦小，在生产队里不停地干活，工分却最低，一年下来，分的谷物最少，那时他挨饿最多，可三伯父清高，即便饿得头晕目眩，也从不向人讨借。倒是我母亲，让我们从牙缝里挤一挤，用竹筒量点米给他熬粥，又从亲戚朋友那里帮他借点，他才一次次从死神手里逃离出来。联产承包责任制实施到户后，三伯父的生活有了很大改观，不仅水稻收成喜人，他还养鱼，种花生，栽红薯，种烟叶，种豆子，种蔬菜，养鸡鸭，日子渐渐好了，三伯父人也慢慢变胖了。

　　三伯父对我影响不小。我是从他那里最早接触对联的，他给茅厕写了副对联，上联是“进门三步急”，下联“出户一身轻”，思悟这对联，便渐渐明白了这袖珍文学。上茅厕本是俗事，但配上这对联又添了雅趣，想起那时人们在茅厕旁忍等的情形，谁又不是三步急呢？这让人忍俊不禁。三伯父还给我讲昭君和番的事，讲到毛延寿为昭君画像点痣的时候则露出鄙夷神色，还补唱一句“黄金纵买毛延寿，玉貌当如薄命何”，瞬间便闭口不言了；良久，又转到《林海雪原》上去了，问我东北三宝是什么，见我支支吾吾，便哂笑一句：“哈哈，人参、貂皮与乌拉草嘛。”三伯父用毛笔在毛边纸上写过《增广贤文》，竖式，左起，蝇头小字，用麻线串成小册子。他喜欢清唱《增广贤文》，唱着唱着，有时便打起了瞌睡，醒来又唱，“美不美，乡中水；亲不亲，故乡人……”越唱声音越低，低到最后没了，只毛边纸被风吹得呼啦啦响，末了，三伯父便切菜煮饭去了。

　　有些年月，我常随三伯父去捡拾干柴，我们村四围都是山，山上松、枫、荷树处处皆是，在当时，伐几棵树做柴不算犯法，但三伯父却很少砍伐，多去拾枯枝，挖树蔸，他柴间堆满的都是枯枝干蔸。一次，我和三伯父在山上拾干柴，村民们正追杀几头野猪，他忙把我拉到树下，三四头野猪就从我身边疯也似地奔逃。村民有的手持胡叉，有的握着柴刀，气冲冲地拼命追赶，我被吓出一身冷汗，三伯父说：“野猪性急，会伤人的。好啦，现在没事了。”还有一次，村民们追赶一头麂子，麂子被追到无路可走了，有人举起了木棍，麂子扑通一声跪在地上，三伯父看到了，大声喊：“别伤麂鹿，伤了这样的麂子不祥哪！”听了三伯父的话，村民们缄默不语了，放麂子走了……

　　我后来调到县中教书，回家的次数少了，三伯父的消息也渐渐少了。有一年，三伯父说要送几条草鱼给我过年，这鱼是草喂的，格外好吃，可万没想到那年三伯父无疾而终了。我回了趟老家，看到三伯父养鱼的池塘，鱼儿仍在，斯人已矣。

　　呜呼哀哉，悲矣，恸兮！