□风谷
最初知道安吉,是因为一杯绿茶;对安吉有更了解,是因为一个村庄。
这杯绿茶,叫白茶;这个村庄,叫余村。
余村隶属中国竹乡安吉县天荒坪镇,因地处天目山北坡余岭而得名。16年前,就是在这里,时任浙江省委书记习近平留下了“绿水青山就是金山银山”的科学论断。
青山滴翠、流水淙淙、修竹连绵、花团锦簇。今天,这个面积不足5平方公里,人口不过千余,植被覆盖率高达96%的小山村,已然成为乡村振兴的中国样板!
绿水逶迤去,青山相向开。余村是一种意境,更是一种味道。这种味道,像白茶,适合以一种沉浸的方式来体验。
白茶,是安吉特产、国家地理标志产品。1982年,在余村相邻的大溪村横坑坞发现了一棵百年茶树,今天的白茶,就是从中剪取插穗繁育出来的,迄今已历十几代。借用白茶来描述余村,有点接近修辞学上的移用手法。
俯瞰余村,青峦叠翠、竹海绵延。村庄像一片嫩绿的白茶叶芽,挺直略偏,形如兰蕙,安卧于群山之中。一条小溪宛如叶片中央那条叶脉,将村庄一分为二,村庄便沿着这条主脉铺排开来。
在我看来,这个余村,不仅其形如白茶叶芽,其味亦如白茶,清香高扬持久,汤色清澈明亮,一饮而尽,唇齿留香,余味无穷。
不过,这片叶芽冲泡出来的味道,也曾苦涩过。
余村境内多山,优质石灰岩资源丰富。靠山吃山,20世纪80年代中后期,像全国许多地方一样,余村“村村点火,户户冒烟”,炸山开矿,小小村落,矿山开采区面积达2.4万平方米,243家村办、民办石灰窑、水泥厂、花岗岩厂盘踞于此。每天,100多辆拖拉机穿梭往返运送原料、产品,余村一时人声鼎沸、热闹异常。村级集体收入随即一路飙升,一度成为全县首富村。
村强民富,余村人喜不自禁。然而,笑意尚未褪去,烦恼就爬上脸庞。沉浸在创富梦境中的余村人,已经太久没有仔细打量自己生于斯长于斯的家园。当有一天他们的目光偶然从钱袋上移开,投向田畴房舍、山峦长天,才蓦然发现,家园已今非昔比、面目全非。
由于长期过度开采,余村山体破损、岩石裸露、满目疮痍。雨天泥浆横流,小溪污浊不堪,晴天尘土飞扬,村庄门户紧闭。开采之后留下的边坡,大量危石、浮石堆积,危机四伏。竹林黄了,竹笋小了,历经千百年的银杏树也不结果了……
余村人不由陷入沉思:这种创富之路,还能不能走?又能走多远?
然而,在抉择的十字路口,并非人人都有理性的自觉,创富的欲望,常常让人心存侥幸。余村也不例外。尽管中途关过2家石灰厂聊以自慰,村办矿山发生重大安全生产事故时,也曾就关停矿山进行过表决,但反对与赞同的声音难分高下,谁也说服不了谁!就这样,余村人在扭扭捏捏、犹犹豫豫和苦苦挣扎中,步入了21世纪,环境没有得到根本改观,反而在继续恶化……
博弈之下,余村人终究不堪重负,最终作出了“忍痛割爱”和“壮士断腕”的选择。2004年底,矿山、水泥厂全面停工停产,往昔热闹的山村,顿时变得沉寂。沉寂后面,是痛楚与无奈,是困惑与迷惘。企业停工停产,村民纷纷失业,集体与村民收入双双跌入低谷。此时的余村,苦不堪言。
余村之痛,无疑是当年中国之痛,余村的迷惘,也是当年中国经济发展过程遭遇的迷惘。
老路走不通,新路在哪里?
2005年8月15日,时任浙江省委书记的习近平来到了这个小山村。
原本只准备在村里待20分钟,结果远远超过预定时间。于是,时空交汇于一段“多出”的时间,一间简朴的会议室,一个寂寂无闻的小山村。
习近平说,一定不要再想着走老路,还这样迷恋着过去的那种发展模式。下决心停掉一些矿山,这个是高明之举。绿水青山就是金山银山。我们过去讲既要绿水青山,又要金山银山,实际上绿水青山就是金山银山。
话语平实,却蕴含着智慧和哲理,犹如初秋的阳光,高亮而透彻,更像一盏白茶,温润馨香。余村人神清气爽,心底通透,眼前顿觉一派明媚。
9天后,习近平在浙江日报《之江新语》专栏发表《绿水青山也是金山银山》一文。深邃的思考,已然酝酿多时;余村的际遇,让这种思考瓜熟蒂落。
随即,一种全新的实践拉开大幕。从此,生态立村、绿色发展成为余村人坚定不移的信仰,16年来,从未有过犹豫和动摇。
今天的余村,远处群山苍翠,竹海绵延,近旁花木扶疏,碧水潺流,平坦开阔的绿道串起幢幢乡村别墅。依托生态优势,旅游观光、河道漂流、户外拓展、休闲会务、登山垂钓、果蔬采摘、农事体验的休闲旅游产业链越拉越长,前往余村观光旅游的国内外游客络绎不绝。如今,全村有近半村民从事三产。2020年,全村接待游客近百万人次,村集体经济收入由2005年的91万元增加到2020年的724万元,村民人均收入达到5.6万元。余村凤凰涅槃,村里相继建起了文化礼堂、数字影院、便民服务驿站、儿童乐园、运动广场……山里的余村,并不遥远,更不闭塞。
依然是“靠山吃山”,但山已经不是那座山,水也不是那条水,小小余村,以自己的生态实践,成为“绿水青山就是金山银山”生态文明思想的生动样本。
余村所在的安吉县,县名据说取自《论语》“安且吉兮”,“安且吉”不正是今日余村的真实写照,余村的味道吗?这种味道,是白茶般的悠然清雅;这种味道,最接近人与自然的本性;这种味道,是我们孜孜以求的美丽与幸福中国的味道!